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    Voces en las brisas


    Sabemos más del resto del mundo que de nosotros mismos y de la realidad de nuestra tierra. En la mayoría de los casos, solo conocemos lo superficial que algunas celebraciones folclóricas nos recuerdan periódicamente.


    Es curioso que se conozcan tan pocos navegantes murcianos, a pesar de ser una región costera y mercantil, con más de 250km de acantilados y playas de fina arena, con una vieja influencia fenicia, griega, cartaginesa, romana y bizantina.


    Aquí ha habido más arriero y camionero que marino, y el marino más famoso que hemos tenido, Isaac Peral, notable ingeniero eléctrico, navegó sumergido. Menos mal que otro murciano famoso, Juan de la Cierva, también ingeniero, lo compensó y supo ascender volando en su autogiro.


    Quizás se haya debido a la continua presión berberisca, que nos mantuvo a la defensiva, sin poder navegar. Las costas atlánticas estaban más abiertas al tráfico, más protegidas y, sobre todo, frente al Nuevo Mundo.


    Las águilas reales y los pocos buitres leonados que anidan y sobrevuelan en este rincón de la España mediterránea saben perfectamente que se trata de un territorio abrupto, mayormente árido, casi desértico en algunos tramos, instalado a lomos de tres ramales septentrionales del enorme sistema Bético, el más grande de España, cuyos argáricos espartizales han sido campos de batalla donde colisionaron los sueños invasores de tartesios, íberos, fenicios, cartagineses, romanos, godos, bizantinos, andalusíes, berberiscos, castellanos, aragoneses y, cómo no, también franceses.


    Nuestros protegidos búhos reales, habitantes privilegiados de nuestras sierras, han sido grandes testigos noctámbulos de estos hechos, de los que nuestros mirlos no paran de silbar.


    Murcia, hoy día, es una pequeña región agreste, mucho mejor cultivada, con algo más de un dos por ciento de la superficie peninsular. Un tercio de su extensión es de relieve montañoso. Participa tanto de las sierras Prebéticas, que incluyen la sierra del Carche, en el altiplano al norte de la provincia, como de las sierras Subbéticas, en las que se encuentran las de Moratalla —donde descuella el pico de los Obispos, de 2015 m, el más alto de la región, en la cumbre de Remolcadores—, la de Ricote, la del Oro y la de la Pila; y de las sierras Penibéticas, que incorporan las de Espuña, la de Cartagena y la de Carrascoy.


    Sus secanos se hallan interrumpidos por crecientes cultivos de riego, vergeles, sotos y bosques de ribera, donde se concentran la mayoría de las poblaciones. Atravesando los eriales de antiguos espartales, muchas ramblas o ríos secos encauzan las aguas de lluvia que, a veces, bajan turbulentas desde las montañas hacia los ríos y el mar. El río Segura, antiguo Thader romano y posterior al Abyad musulmán, es el más importante de la cuenca y recorre 350km, con 1400m de desnivel, desde el Pinar Negro de Pontones (Jaén) hasta Guardamar (Alicante).


    Murcia se encuentra alrededor de la intersección del primer meridiano con el paralelo 38 norte y tiene aproximadamente un millón y medio de habitantes, algo más de un tres por ciento de la población española.


    La historia ha ido reduciendo la geografía murciana. En tiempos pasados, los territorios de la actual región alcanzaron la enorme extensión de la Hispania Carthaginensis, antigua provincia romana decretada por el emperador Diocleciano en el año 298d.C., que abarcaba los actuales territorios de Murcia, Alicante, Valencia, noreste de Andalucía, sur de Aragón y gran parte de las Castillas, amén de las islas Baleares, con capital en Cartago Nova.


    Posteriormente, el territorio fue invadido por los vándalos en el 425 y pasó a poder visigodo. En el 476 cae el Imperio romano de Occidente, y ya en el siglo vi Carthago Nova fue tomada por los bizantinos de Justiniano I y convertida en la Carthago Spartaria, capital de todo el sur bizantino de nuestra península, desde el Algarve a Valencia, hasta que, en el 622, a principios del siglo vii, el godo Suintila volvió a reconquistarla, expulsando a los bizantinos.


    En esta nueva etapa, en los siglos vii y viii, antes de pasar a manos omeyas, ya como territorio del noble godo Teodomiro —que negoció, a título de rey, con Abdulazid, el hijo de Muza, su independencia enfeudada—, abarcaba ciudades como Mula, Cartagena, Alicante, Villena y Elche, así como territorios de Murcia, Valencia, Albacete y gran parte de Alicante, con capital en Orihuela, pronto sustituida por Lorca.


    Abderramán I establece el califato independiente el año 756 y, poco después, absorbe los territorios como Cora o provincia de Todmir. Después, una vez fundada la ciudad de Mursiya por Abderramán II en el año 825, en lo más ancho del fértil valle del Segura, todo el territorio pasó al Califato de Córdoba con Abderramán III en el 929.


    Un siglo después, en 1031, muerto Almanzor y disuelto el califato, fue la taifa independiente de Murcia.


    En los segundos reinos de taifas, en 1145, se conoció el territorio como emirato del almorávide Ibn Mardanis, más conocido como el Rey Lobo, que fortaleció y amuralló la ciudad como su capital y prolongó sus territorios hacia el sur, incluyendo hasta Carmona, cerca de Sevilla, y Granada. También, Murcia, como capital de alÁndalus del almohade Ibn Hud, fue todavía más extensa, llegando a dominar Sevilla.


    Así, el cristiano reino de Murcia, como calificó Alfonso X el Sabio al antiguo reino de Todmir, Cora y, después, Taifa de Murcia, llegó hasta los 26000km cuadrados, pues incluía, desde hacía más de seis siglos, diversos territorios colindantes de las actuales provincias de Almería, Albacete, Alicante y Valencia, el núcleo de lo que los invasores bizantinos de los siglos vi y vii llamaron la Spania Spartaria.


    Tras sucesivas pérdidas de territorios por diversas razones históricas —invasión aragonesa de 1297, en la que Castilla accedió a que se nos arrebatara Alicante, y otras decisiones administrativas más recientes, como la de Javier de Burgos de 1833, que nos emparejó solo con Albacete, y el reciente Estatuto de Autonomía de 1982, que finalmente nos divorció de este socio secular, dejándonos solos por primera vez—, el reino de Murcia ha sido reducido a 11000km cuadrados y ha sido transformado en región autónoma de Murcia, de naturaleza y carácter uniprovincial.


    Al sur y al este, Murcia linda con el mar Mediterráneo, en un litoral de casi 260 km que se extiende en un tercio por playas de arena fina y en un cuarto por rocas de acantilado alto. El Mar Menor, de 170km cuadrados, es la laguna más grande de España, de agua salada, con una profundidad no mayor de diez metros y varias islas emergentes.


    Su peculiar orografía hace brotar en Murcia, por toda su extensión, diversos manantiales de aguas termales y otras escasas aguas potables de variada mineralización.


    Dura tierra de contrastes azules, donde se igualan


    los celajes que descienden con los mares que la abrazan.


    Eres Murcia, del desierto, frontera con tus retamas,


    horizonte de espartales con baladres por tus ramblas.


    Mediterráneas tus costas, de arena fina tus playas.


    Minas de pirita y blendas, roja sangre de montañas.


    Tus riachos son oasis que serpentean las margas


    y, en medio del secarral, dulce milagro del agua,


    surgen feraces vergeles de limones y naranjas,


    de hortalizas y de frutas con delicadas fragancias,


    acompañados por viñas y palmeras soberanas.


    Argárica fue tu cuna, íbera como la Dama,


    aprendiste de fenicios que por el mar comerciaban,


    Escipión te dio cultura, y Teodomiro, sus galas.


    Sede emiral del Rey Lobo, te hizo Alfonso castellana,


    y de todos tienes algo por los rincones del alma.


    La región tiene un clima mediterráneo semiárido, muy soleado, con una pluviometría diferenciada entre sus distintas comarcas y dieciocho grados centígrados de temperatura media anual. De su clima hay que destacar, en ausencia de temporales, la existencia generalizada de suavizantes brisas de convección, provocadas por las continuas diferencias de temperatura, tanto entre los mares y las tierras de la costa como entre las tierras de los múltiples valles y de sus montañas en el interior.


    La luz murciana es una luz carnosa, como acertadamente la definió Juan García Abellán, y ha sido felizmente retenida, de forma magistral, por muchos de nuestros pintores. Las brisas son envolventes y penetrantes, de modo que se llegan a entrañar en nosotros.


    A veces al pasear


    hago un alto en el camino


    y me asombro bajo un pino


    tratando de descansar


    del andar y del pensar,


    cuando una brisa imprecisa,


    perfumada e indecisa,


    que baja de la montaña,


    se adentra lenta en mi entraña


    y me refresca sin prisa.


    No podemos calificar nuestras brisas también como carnosas, aunque algunas, las más cálidas, sí lo parecen. Otras, en cambio, son solo epidérmicas. Pero, mientras nuestro sol luce altanero sus rotundos brillos carnosos y se oculta en humildes y silentes sombras, nuestras brisas pulsan el alma sensible de todo aquello en lo que penetran, haciéndolo vibrar y sentirse vivo. Son la callada música murciana.


    Suelen ser ventolinas o vientos flojitos, de cinco a quince kilómetros por hora, aunque, a veces, son un poco más fuertes.


    La brisa domina en Murcia


    el tiempo, más que los grados,


    imponiendo sus caprichos


    implacable todo el año:


    las de levante traen costa;


    las de poniente, secano.


    Como es bien sabido, las brisas solo son aire en movimiento. Y es su tránsito o movimiento el que las conserva y mantiene vivas, porque, como solemos decir, «mientras rula, no chamba», al igual que ocurre con nuestras vidas, que son tránsitos pasajeros que duran mientras nos dura el impulso, l’élan vital, que diría Bergson.


    El territorio de Murcia, campo histórico de batallas, permanentemente fronterizo y saqueado, ha podido subsistir por su luz y por la resistencia esperanzada de sus gentes, continuamente alentadas por sus brisas.


    Pero quizás los vientos que más consecuencias aportan a nuestra región son los húmedos de levante, que retienen y traen agua del mar, evaporada en forma de nubes cálidas que provocan alguna lluvia ligera. En caso de intenso frío en cotas altas de la atmósfera, estas nubes pueden convertirse en fuertes precipitaciones torrenciales, conocidas como gota fría, lo que no es muy frecuente.


    De poniente, en general, no se esperan lluvias porque los sistemas montañosos que nos rodean por ese lado normalmente calientan las nubes en sus laderas y las descargan, precipitándolas antes de que puedan remontar sus cimas en su tránsito hacia Murcia.


    Mi lluvia no es la lluvia de Neruda,


    lluvia, por persistente, ciega, austero


    meteoro del bosque maderero.


    Es la lluvia en la tierra muy desnuda.


    Es la lluvia feraz, hembra menuda,


    fértil agua que lame el sementero,


    es la humedad vital, tierno tempero


    que grana las cebadas si es tozuda.


    Mi lluvia cae por previa rogativa,


    limpia cauces, recrece los pantanos


    y provoca ilusión y expectativa


    que llena de esperanza a los murcianos,


    pues todo aquí renace, lluvia esquiva,


    cuando riegas de amor estos secanos.


    Estas brisas habituales y la bondad de las frutas y cítricos de sus feraces valles, junto al hecho histórico de pertenecer sus gentes a un territorio en permanente defensa de su carácter mediterráneo, emprendedor y mercantil, han hecho posible que, desde finales del siglo xix, se haya desarrollado una industria de conservas vegetales que durante más de un siglo ha influido en el desarrollo de sus pueblos, como quedará reflejado en las próximas páginas de este libro.


    Los personajes murcianos pertenecen a una tradición con costumbres un tanto irreverentes y justicieras. Poco dados a mirar hacia atrás, desconocen y no valoran su pasado y parecen regirse, como dijo un célebre autor de mediados del siglo pasado —Alfredo Marquerie, según nos recuerda el ilustre Antonio Oliver—, por el conocido principio de «no la hagas y no la temas».


    Las razones de esta falta de orgullo histórico quizás se puedan concretar en que ha sido una región muy aislada, múltiples veces repoblada por individuos de diversos orígenes y continuamente dominada por poderes foráneos que no siempre han respetado su identidad, como tendremos ocasión de ver.


    A todo lo cual hay que añadir que, históricamente, ha sido un extenso, árido y escarpado territorio, poco poblado y continuamente invadido por toda clase de vecinos entre los que se encuentra situado como tierra media de nadie y por algún que otro lejano invasor que buscaba minerales, agua, comida, esclavos o ganado. El hecho es que siempre ha tenido que mantenerse a la defensiva.


    Todo ello, unido al haber padecido sequías, inundaciones, hambrunas, epidemias, plagas y calamidades, amén de un secular sentimiento de orfandad causado por varias decepciones a lo largo de los últimos siete siglos, ha propiciado que, en términos generales, el murciano, acogedor y a la vez centrífugo, espere y confíe en que la felicidad y el progreso le vendrán por azar y más bien desde lejos, por lo que ha sido un frecuente emigrante que, a menudo, ha salido a su encuentro. Aunque ahora, quizás con los nuevos regadíos, esté llegando a pensar que, por fin, el futuro está en sus manos —si no le falta el agua—.


    No obstante, es de justicia señalar que algunos colectivos, algunas veces privilegiados, como los huertanos de las riberas fluviales y los mineros de la costa, se han mantenido más centrípetos y recelosos de todo lo foráneo, aunque, en general, siempre han sido igual de hospitalarios y carentes de todo sentimiento de orgullo y superioridad. Su actitud ha sido más bien de respeto conservador.


    Palacios enterrados cubiertos por el tiempo,


    castillos en ruinas de alcores inservibles.


    Un tiempo sin leyendas, sin héroes victoriosos


    ni hazañas con grandeza. Historia en nebulosa


    perdida entre las brumas de días sin recuerdos,


    caudillos olvidados y apagadas conquistas


    que rechaza un pasado que, sin embargo, fue.


    La falta de memoria que olvida intencionada,


    carente de juglares que entonen sus nostalgias.


    Heridas incurables, que causan la orfandad


    y el triste alejamiento de gentes invasoras


    que no trajeron nada, sino manos vacías


    y estómagos hambrientos, henchidos de altivez,


    a un pueblo distanciado de sus corregidores,


    foráneos y altaneros, que nunca defendieron


    la unidad y el sentir ni el brillante pasado


    de estos campos resecos de tierras conquistadas,


    de dura avanzadilla frente al temido islam.


    La vida, por su naturaleza, siempre ha conducido al hombre al comercio, al intercambio, al mayor difusor de cultura, al gran vehículo de aproximación y unión entre los humanos, aparte del amor. A ambas actividades, comercio y amor, se ha visto siempre abocada la población murciana, quizás por la falta de otras ilusiones.


    Ambos, comercio y amor, son intercambios entre seres distintos que se sienten, a la vez, sobrados y faltos de algo. Cuando el comercio y el amor han fallado, siempre ha estallado la guerra. Ambos, amor y comercio, se transmiten por convección, radiación y conducción, como el calor.


    Hay quien sostiene que «el comercio es más fuerte que el amor», aunque no todo el mundo piensa así, quizás influenciados por el conocido aforismo, de dudosa veracidad, que establece que «el comercio no tiene entrañas».


    Debo aclarar, aunque sea innecesario, que la materia integral de las almas, sobre todo, de las murcianas, es el amor. Amor material, decisivo y constituyente:


    Amor que me sorprende, pasión que me seduce


    con nuevos horizontes que cambian mi destino.


    Glorioso amanecer para emprender mi vuelo


    que desentrañe enigmas, supere inconvenientes,


    reinvente mi futuro y me detenga el tiempo.


    En general, podemos decir que el amor es inmediato o conveniente, sin que lo uno invalide lo contrario.


    De entre todos los centrífugos personajes murcianos —con vocación de proyectarse al exterior— hay que destacar, sin duda, al eximio Ibn Arabí, místico sufí del amor —«La religión que profeso es la del amor y, sea cual sea el rumbo que tome su montura, el amor es mi religión y mi fe»—, que, nacido bajo el poder del Rey Lobo en el siglo xii, inició su largo peregrinar al llegar los almohades. También al caballero bajomedieval del siglo xv Alonso Fajardo el Bravo, o el Malo, el más distinguido guerrero en todos los frentes regionales, y al no menos itinerante Diego Saavedra Fajardo, notable diplomático del siglo xvii, cuyo cadáver fue salvajemente profanado siglo y medio después por las tropas napoleónicas en Madrid. No podemos dejar de citar al todopoderoso e ilustrado don José Moñino, el mayor defensor de la Corona, a quien Carlos III concedió el título de conde de Floridablanca tras su valiosa gestión diplomática ante el Vaticano. Todo ello por no mencionar a una larga serie, interminable y en constante aumento, de murcianos centrífugos, entre los que humildemente me cuento.


    Quedan como centrípetos aquellos que, no pudiendo abarcar lo extraño, se agarran a lo próximo como tabla de salvación, lo que también es comprensible. Todos, sin embargo, creo que son grandes amantes de su libertad y de las bondades de este apartado rincón patrio.


    No obstante, poco a poco, la región, tras siglos de suplencias, se despereza. Las últimas generaciones disponen de muchas más posibilidades. Hace pocos años, los idiomas extranjeros carecían de interés y una plaza inamovible de funcionario parecía la mejor solución para un joven soñador. Hoy se han abierto muchas otras vías de realización personal. Parece que volvemos al ideal renacentista del emprendedor aventurero, del que, por otra parte, siempre ha habido buenos ejemplares por aquí.


    Pero Murcia sigue siendo una pequeña desconocida, tanto en su versión de ciudad como en la de territorio. El murciano siempre ha mirado hacia delante con iniciativa, huyendo de lo que no le gustaba y, en general, no le ha ido mal, pero le ha solido faltar una correcta consideración de su frondoso pasado, que no ha sabido valorar y con el que, en general, ha sido poco respetuoso. Todo ello debido a una larga etapa de decadencia regional, tras la desastrosa herencia política y familiar de nuestro querido y respetado Alfonso X el Sabio.


    Por suerte, a veces, podemos oír algunas voces aclaratorias que graciosamente nos traen nuestras brisas, vestales cuidadoras de todo lo murciano. A difundir algunas de estas voces aisladas, para que no permanezcan por más tiempo en el olvido, se dedica este libro.


    Paraíso de las flores,


    ¡ay, Murcia de mis amores!,


    eres la tierra valiente


    de los carnosos fulgores


    y de la brisa indulgente.

  


  
    Verdades del trayecto


    Aquella noche de finales de diciembre, justo antes de Navidad, un año a principios de los sesenta del sangriento siglo xx, la vieja estación de Atocha de Madrid estaba, como siempre, llena de un público abigarrado que se movía con prisas o permanecía esperando, individualmente o en grupo: mozos con carros llenos de equipajes, vendedores de lotería y golosinas… y todo bajo el estruendo de conversaciones, de gritos y de altavoces en un ambiente no muy bien iluminado y ácido de humos de tabaco y carbonilla.


    Bastantes pasajeros, muchos de ellos estudiantes que acababan de iniciar sus vacaciones, estaban tomando el nocturno tren correo con destino a Murcia y a Cartagena, que hacía parada en todas las estaciones del largo trayecto.


    La mayoría de los miembros de la amplísima colonia de universitarios murcianos en Madrid en los años sesenta se conocían de vista. Muchos conocían los nombres y a miembros de las familias de muchos otros, pero sus primeros contactos personales, cuando no habían coincidido en el mismo colegio, jardín o parroquia, fueron en trenes o autobuses de ida o vuelta de vacaciones, durante su época universitaria.


    En un departamento de un vagón de primera, con otros viajeros mayores, coincidieron cuatro amigos murcianos:


    Javier, inquieto veinteañero con jersey, corbata y mirada pensativa, como hacia adentro, hedonista y soñador, que estaba acabando Económicas y aseguraba no haber sentido nunca ni envidia ni odio. Estudiaba con un exigente sentido crítico, heredado de la tradición familiar de evitar ser engañado, buscando herramientas de éxito para su futura dedicación empresarial.


    Antonio, ingeniero industrial de reciente titulación y pantalones con la raya muy bien planchada, que vestía modernas gafas amor y una chaqueta de espiga gris, de cuyo bolsillo superior sobresalía una gastada regla de cálculo. Algo introvertido, nunca miraba de frente. De su cabeza, destacaba la raya de su pelo, perfectamente trazada y mantenida con gomina fijadora.


    Maribel, rubia y delicada, con cola de caballo, conjunto inglés de lana y falda escocesa, hija de un exportador de pimentón, que estaba estudiando Biológicas en Madrid y era medio novia de Antonio, con quien recientemente había empezado a salir. Perfeccionista y disciplinada, solía mantener los dedos de sus finas manos a menudo entrecruzados sobre el regazo. Maribel intuía con optimismo que todo, como las naranjas, necesitaba haber sufrido varias escarchas para conseguir todo su sabor.


    El cuarto era Mariano: treintañero espigado y algo calvo, que vestía jersey grueso de cuello alto y una trenca de color camello, filósofo y profesor universitario que estaba preparando la cátedra de Estética. Seguro de sí mismo, a pesar de la duda intelectual en que continuamente vivía, usaba una mirada penetrante.


    Una vez colocados los equipajes no facturados en las rejillas superiores, se acomodaron juntos y, tras los primeros saludos, iniciaron una larga conversación que les iba a llevar gran parte del principio de aquel viaje que, justo, estaba comenzando.


    En un momento, con fuertes pitidos, la humeante locomotora, zarandeando todos los vagones que arrastraba, empezó a adentrarse en las oscuridades de la fría noche del invierno mesetario, dejando atrás las sombras y las últimas luces lánguidas de los arrabales del sur madrileño.


    Maribel, retocándose el pelo, rompió el fuego y, dirigiéndose a Javier, dijo:


    —He visto a tu hermana por la facultad. Parecía feliz con los resultados de los exámenes parciales. ¿No viene a Murcia esta Navidad?


    —Sí, viene mañana en autobús. Está muy contenta con sus estudios. Creo que piensa dedicarse en el futuro a la investigación —contestó Javier.


    —Tú sigues con Rosa, tu novia, ¿verdad? Cuando os vi en la playa, hacíais una buena pareja. Es muy mona y educada.


    Javier iba a asentir cuando Mariano dijo:


    —Vosotros vais de vacaciones porque estudiáis aquí, pero yo vuelvo, tras una corta visita, a la escondida Murcia. Y digo escondida no solo porque la ignoren los extraños, sino porque tampoco la conocemos nosotros, sus habitantes.


    —Tienes razón —dijo Antonio—. Mucha gente que voy conociendo me pregunta sobre Murcia y, a muchas cuestiones, no sé qué contestarle. Todos hemos oído de la huerta y sus productos, pero el resto es una gran incógnita, al menos, para mí. Un compañero me felicitó por nuestros «bosques de limoneros».


    —El otro día —intervino Maribel— una compañera de facultad me preguntó si nos comíamos las habas con corteza y qué eran los «michirones». Nadie conoce nuestras poblaciones ni nuestras costas. Ni nosotros mismos las conocemos muy bien.


    —Pues de nuestra historia no te digo nada —apuntó Mariano—. Solo suena lo del Cantón de Cartagena, que nadie nos perdona.


    —La verdad es —dijo Antonio— que estamos arrinconados junto al cabo de Palos, sin buenas conexiones ni proximidad con el resto de España y, aparentemente, tratando de impedir que Andalucía, Valencia y La Mancha se junten para volver a pelearse entre sí. Más bien, parecemos una barrera, un obstáculo, que otra cosa.


    —Es lo que nos han forzado a ser durante siglos: un reseco campo de batalla codiciado y temido por todos los vecinos —terció Mariano—, aunque también estuvimos atacando al final de la época musulmana.


    —Pero nuestra geografía es preciosa —dijo Maribel—, montañosa y playera, y con un clima inmejorable. No entiendo cómo nos hemos quedado solos y apartados de todos nuestros vecinos, a pesar de nuestra profunda tradición hospitalaria.


    —Solo por disfrutar de nuestras brisas, la gente debería pasarse por Murcia de vez en cuando. Aunque, a veces, es mejor estar solos que mal acompañados —apuntó Javier—. Algunos extranjeros sí nos han valorado.


    —Nuestra historia es muy larga —dijo Mariano—. A finales del Neolítico, ya en los comienzos de la Edad de Bronce, siendo antiguos íberos de tradición argárica, nos eligió el cartaginés Asdrúbal —223a.C.— en las guerras púnicas, por la protección natural y la plata de nuestra tartesa y legendaria Mastia, a la que destruyó fundando Qart Hadast. Roma, tras vencer a los cartagineses, fundó Carthago Nova y, también por nuestros minerales costeros, nos blindó con la vasta provincia de la Hispania Carthaginense, que los visigodos —siglos v-vii— respetaron en gran parte. Tras destruir Carthago Nova, los bizantinos de Justiniano erigieron a Carthago Spartaria como capital de su Spania Spartaria, que dominó todo el sur español, desde el Algarve portugués hasta cerca de Valencia, durante parte de los siglos vi y vii hasta que los venció y expulsó el godo Suintila en el 622; vuelta al poder visigodo. Un siglo después, los musulmanes invaden en el 711 con ejércitos invencibles.


    »El godo Teodomiro, el mejor político y diplomático que han dado estas tierras, retuvo nuestro amplísimo territorio, más extenso que las actuales Murcia y Alicante juntas, como reino unido fuera de la invasión musulmana tras su pacto con el hijo del invasor Muza en 713, por el que, pagando un tributo, mantuvo su independencia, integridad, religión y costumbres. Junto con el de don Pelayo, fueron los únicos territorios no hollados por la invasión musulmana.


    »Teodomiro lo consiguió hábilmente, negociando y tras disfrazar a las mujeres de Orihuela de hombres guerreros para simular más poderío y evitar su destrucción.


    »El omeya Abderramán II, en el 825, fundó la Medina Mursiya sobre un asentamiento íbero y luego romano, de origen argárico, como puerto fluvial a orillas del río Wadi Alabyad, el río Blanco, que fuera el romano Thader y hoy es conocido por Segura. Asentamiento que los romanos habían llamado Myrtia, por referencia a Venus Murtia, la diosa romana relacionada con los mirtos y el amor, según explicó el licenciado Cascales en el siglo xvii, al borde del río Thader, hoy conocido por Segura.


    »Con el Rey Lobo y con Bin Hud, almorávide y almohade respectivamente, en los siglos xii y xiii, Mursiya, la capital fortalecida y amurallada de la Taifa o Cora de Murcia, también fue la capital de gran parte de alÁndalus y disfrutamos del mayor esplendor de nuestra historia, con un territorio más de veinte y cinco veces su extensión actual. El Rey Lobo, en el siglo xii, conquistó Granada, fortaleció la ciudad, saneó los marjales de los valles y extendió los regadíos. Bin Hud, en el xiii, tomó Sevilla, muriendo asesinado por cuestiones de amor en Almería, lo que dio pie a la creación del reino de Granada y a que sus sucesores tuvieran que claudicar ante el príncipe Alfonso, hijo de Fernando III el Santo, rey de Castilla y León, que los sometió al pago de fueros.


    »Disfrutando este esplendor político y cultural, nos conoció Alfonso, el gran enamorado de Murcia, del oasis, remanso de paz, de sus valles, huertas y de su capital; el fundador de nuestra Universidad en 1272, coetánea de la de Salamanca, que venía a descansar, a elucubrar y a escribir al castillo de Monteagudo.


    »Aquí cultivó la enorme erudición que vemos en su obra imperecedera que, con la asesoría de Jacobo de las Leyes, le llevó a proclamar en las Partidas la vuelta al derecho sucesorio romano, estableciendo la línea directa paternofilial. Esta decisión le produjo el enorme infortunio de los últimos años de su vida, en que Murcia se vio desgraciadamente involucrada.


    —A partir de ahí —continuó Javier—, todo cambió. Muerto en combate Fernando de la Cerda, primogénito de Alfonso, el segundón Sancho se levanta en armas, reclamando la corona en contra de los descendientes de su hermano y apoyado por parte de la siempre codiciosa nobleza castellana. Y Murcia, por su lealtad con Alfonso, que la distinguió con la entrega de sus entrañas para que aquí fueran enterradas y con cinco corazones para su escudo, pasó a ser perdedora tras vencer Sancho y proclamarse rey. Como consecuencia, se enterró la universidad, cuyos profesores huyeron a la madraza del recientemente fundado reino de Granada, y se descuidaron las atenciones con el patrimonio capitalino, que pasó de sede emiral a simple cabeza de marca fronteriza contra el Islam.


    »Sancho IV, su hijo pleiteante, entregó las plazas importantes y sus fortificaciones de este reino a las austeras órdenes militares, como previamente les había prometido para obtener su apoyo, privando a Murcia de la munificente presencia de la nobleza castellana y de sus monumentos renacentistas, que, por el contrario, adornaron y adornan a gran parte del resto de la España reconquistada.


    »Unos años después, Aragón, exhibiendo unos derechos sucesorios de los herederos de la Cerda, nos invadió durante ocho años, apoyado en la población que aquí había dejado Jaime I el Conquistador cuando, cuarenta años antes, apaciguó a los mudéjares, por lo que le pagaron con la tierra de Cofrentes y alrededores, atendiendo la solicitud de su hija Doña Violante, reina y esposa de Alfonso X que en esos momentos estaba guerreando en Cádiz. Con lo que, al principio del siglo xiv, por el Tratado de Elche de 1303, nos arrebató casi todos los territorios de la actual Alicante, rompiendo la unidad inmemorial de la Vega del Segura, sin que Fernando IV, rey de Castilla, entonces un niño tutelado por su madre María de Molina, defendiera nuestra unidad. Por el contrario, usó parte importante de nuestro suelo milenario para resolver sus cuestiones hereditarias.


    »Los itinerantes Reyes Católicos solo estuvieron en Murcia durante una corta visita de tres meses en la que Isabel mejoró a los franciscanos y recibió a Colón, mientras que Fernando, en un desfile incruento, reconquistó el norte de Almería.


    Antonio terció, algo celoso del creciente papel social de los economistas que, de pronto, hacia finales de la década de los cincuenta del siglo pasado fueron sustituyendo al ingenierismo hasta entonces prevaleciente en la política española, aunque ambas profesiones continuaron de la mano en su función tecnocrática, propulsadas por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas:


    —Y ¿qué tal las cosas por Económicas? Supongo que, tras el aparente éxito del Plan de Estabilización, ahora estaréis todos estudiándolo y a la espera del próximo Plan de Desarrollo.


    —Pues sí —contestó Javier—. Nos están dando un trabajo extra, sobre todo, en asignaturas que los han añadido a sus programas. Poner orden siempre es bueno, como ha recomendado la OECE, pero las cosas no están claras. Todo depende de si nos permiten entrar en el Mercado Común, lo que no parece posible por sus exigencias políticas. El ministro Ullastres dijo el año pasado en la inauguración de la Feria de la Conserva en Murcia que ello supondría la modernización de España y la solución a muchos problemas que hemos venido arrastrando durante siglos en nuestro país. Ya veremos…


    —No te veo muy optimista —contestó Antonio sonriendo.


    —Bueno —dijo Javier—, el problema es que la economía es una ciencia social emergente que no se puede experimentar en un laboratorio. Solo las dictaduras más férreas, como la soviética, se han atrevido a hacerlo y han provocado grandes desastres. El Gran Salto Adelante que ahora está implantando Mao Tse-Tung colectivizando toda la agricultura china puede ser un éxito o, más probablemente, desatar una inmensa hambruna en toda China. Además, todo en economía depende principalmente del marco político, no solo de la ciencia.


    —Pero ¿qué hay de las tablas «input-output» de las que tanto se habla ahora? ¿No son un sistema determinado de ecuaciones que puede predecir las distintas demandas futuras de todos los sectores económicos entre sí? —preguntó Antonio.


    —No —contestó Javier—. Lo que realmente reflejan es lo que ha sucedido. Son una guía y una ayuda, pero son ecuaciones estáticas, cuyos parámetros reflejan lo sucedido en el pasado y varían a diario con los gustos del público, la demanda exterior, las decisiones políticas, la tecnología que afecta a la producción y al consumo; todos ellos factores muy escurridizos y dinámicos. Lo que valió ayer puede no valer para hoy y menos para mañana.


    —Pero, entonces, ¿en qué campos está avanzando la economía ahora mismo? ¿Logrará alguna vez la economía ser una ciencia exacta?


    —Nunca será una ciencia exacta porque el comportamiento humano es muy variable aunque predecible. La econometría es la ciencia del futuro, con modelos que pueden pronosticar comportamientos sociales futuros, basándose en conocimientos estadísticos. Ahora mismo, por otra parte, la teoría de juegos está estudiando los comportamientos humanos en términos de probabilidad, de modo parecido a como lo hace la física cuántica. La programación lineal es otra herramienta novedosa para calcular soluciones óptimas entre diversas opciones. Todas tratan de orientar cualquier política económica o cualquier inversión privada sobre la respuesta futura que vaya a dar la gente para no fracasar.


    En aquel punto, Mariano, que había permanecido callado pero atento mientras liaba un cigarrillo «caldo de gallina» de color amarillo, lo encendió con un mechero de martillo y terció:


    —Pero, entonces, ¿sabéis algo con certeza?


    —Sí —dijo Javier—, pero casi todo cuánticamente, con un todo y su contrario simultáneos en términos de probabilidad. Aunque sabemos con certeza que vivimos en un mundo con más deseos y necesidades que medios, que los precios dependen de la escasez y que esta escasez es la que justifica la economía como ciencia de la administración de recursos escasos.


    —La economía suena a otra disciplina anglosajona propiciada por sus banqueros judíos —dijo Antonio.


    —Pues no —contestó Javier—. El inicio de su estudio y su formulación moderna se dio en la Universidad de Salamanca con los arbitristas, escolásticos tardíos de los siglos xvi y xvii, franciscanos, dominicos y jesuitas que, antes que los mercantilistas ingleses y franceses, investigaron los mercados, la banca, el valor, los precios y los salarios. Posteriormente, en el xviii, un moralista escocés, Adam Smith, avanzó en su estudio y, en el siglo xix, se adelantó muchísimo en su comprensión, tanto en el Reino Unido como en Francia, Suiza y Austria. Ahora, en el siglo xx, se está profundizando tanto en aquellos como en los de macroeconomía, renta y ahorro nacionales, inflación, desarrollo económico, etcétera, pero ya de forma más experimental, basados en la observación estadística y haciendo uso de las potentísimas herramientas de cálculo que existen hoy para la investigación.


    Por la cabeza de Mariano, en una rápida secuencia pasó, de pronto, todo el desarrollo histórico de la teoría del conocimiento: mitologías como explicaciones del origen, la caverna de Platón con sus imágenes desdibujadas de la realidad, las forzadas precisiones escolásticas de la teología y la metafísica. El color calderoniano del cristal con que se mira. La vida se mantiene en el cambio. Todo cambia de forma para que la vida continúe. Metamorfosis. El cambio es imprescindible. «Conocer es amar, saber, morir», que diría Aleixandre.


    —Efectivamente —dijo finalmente Mariano—, casi toda la Ilustración estaba ya presente en germen en el Barroco español, el pensamiento más avanzado de la civilización occidental de su tiempo, que también heredaron los franceses tras nuestra decadencia. Pero veo que en economía estáis todavía como los griegos de hace veinticinco siglos, sin muchas certezas, solo sabiendo que no sabéis nada. Igual que los filósofos, que estamos obligados a contradecir lo que se sabe, poniéndolo en duda. Menos mal que, como decía Schopenhauer, todo lo que ocurre es lo mejor que podría ocurrir, dadas las circunstancias, y gracias a lo cual todo puede continuar.


    —Sí, sin muchas certezas, como todo el mundo, pero intentando, como todas las ciencias, encontrar suelo firme a través del estudio de cuestiones concretas, como ahora hacéis los filósofos, que ya no os planteáis teorías ni sistemas generales —dijo Javier.


    —Es cierto —continuó Mariano—. Desde Kant, que denunció la imposibilidad de hacer juicios universales a priori y nos trajo al relativismo de la modernidad, acabando con toda la especulación metafísica al uso, hace ya más de doscientos años, todo el pensamiento filosófico se ha distribuido por ciencias parciales con las que se está avanzando con más certeza y más rápidamente que con las concepciones universales, más o menos geniales, de los grandes maestros del pasado; algunas de las cuales nos metieron en callejones brumosos y sin salida. Esto nos ha llevado a una situación nueva y paradójica en la teoría del conocimiento: lo que Ortega denunció como la «barbarie del especialismo».


    —Pero ese ha sido un largo proceso, con grandes resistencias, como la de la teología escolástica —intervino Maribel.


    —Sí —contestó Mariano—. Todo en la vida es tránsito, movimiento, cambio... y el pensamiento también lo es. Ha sido un proceso largo, de siglos, desde que se puso en duda la validez de los juicios universales en el siglo xiii y se fue imponiendo el pensamiento racional hasta llegar a la duda metódica cartesiana. En la Ilustración hubo un fuerte adelanto con el desarrollo de las ciencias y el idealismo alemán, que individualizó todo el conocimiento. Luego, en el siglo xix, el positivismo acabó con las pocas resistencias que quedaban. La ciencia vive cambiándose, en continua metamorfosis, en permanente búsqueda; transita.


    —Como la propia vida —interrumpió Maribel, a la que la palabra «metamorfosis» y la idea del tránsito le proyectaron, de pronto, todo el contenido de sus estudios de biología.


    —Volviendo a nuestra historia, y para ponerla al día —prosiguió Mariano—, hay que decir que los Habsburgo fueron a lo suyo, las disputas de religión y su evanescente imperio, sin prestar más atención a Murcia que alguna repoblación imprescindible e intrascendente, y el expulsar, a principios del siglo xvii, contra toda la opinión local, a sus laboriosos y pacíficos moriscos, que durante nueve siglos se habían encargado de desarrollar nuestras provechosas actividades agrarias y manufactureras.


    »El resto del siglo sirvió para acabar con la sangría del infausto imperio, en el que nuestro Saavedra Fajardo perdió la salud de tanto viajar y cavilar. Se perdieron los Países Bajos y Portugal con todas sus colonias, y casi Cataluña y Andalucía, que también se levantaron en armas.


    —Gracias a Dios y al cardenal Belluga —intervino Maribel—, algo cambió en el iluminado siglo xviii con la llegada de los Borbones y el posterior ministerio del ilustrado conde de Floridablanca, cuando empezaron las mejoras.


    —Del siglo xix —dijo Mariano— no hace falta decir mucho. Peor no pudo ser: epidemias, plagas, riadas, sequías, invasión napoleónica, pérdida de las colonias, guerras carlistas, el romántico Cantón de la bandera turca en pleno sexenio revolucionario… Menos mal que ni Napoleón ni la pérdida de las colonias ni las guerras carlistas nos afectaron demasiado. Y al bienintencionado y estrafalario Cantón le bastó con unos bombardeos.


    —Y ya en el xx —prosiguió Javier— las guerras mundiales, la de África y la Guerra Civil, en las que tampoco fuimos campo de batalla, nos zarandearon y despertaron un poco, pero, afortunadamente, manteniéndonos en un plano alejado de cualquier protagonismo.


    A Maribel le gustaba meditar, mientras estudiaba todas las clasificaciones de la vida que tenía que aprender en latín, y sabía que, en lo vivo, todos son ciclos recurrentes, como el del agua, que siempre hace lo mismo, pasando por los tres estados: del mar a la nube, de la nube al río y del río al mar. O el de la fotosíntesis, que por la energía del sol descompone el dióxido de carbono, liberando oxígeno —que permite y oxida todo lo vivo— y aportando carbono para la masa vegetal que facilita la vida animal. Formas vivas que acaban en fósiles, acumulaciones aparentemente inertes de energía que, eventualmente, pueden colaborar a formar nueva vida. También creía en la evolución de las especies ante las dificultades que tenían que resolver en el medio natural en que viven, sobre todo, para la obtención de energía que les consienta sobrevivir. Cambiar o morir. Todo cambia para poder seguir siendo. Metamorfosis como medio y forma de vida. Igualmente sospechaba que debería haber más vida en otros mundos, dado el número tan elevado de planetas existentes, muchos de ellos similares a la Tierra, pero dudaba que esa existencia metabólica pudiera ser inteligente, del modo en que aquí la entendemos nosotros.


    —Todavía estamos lejos incluso de sospechar —continuó Maribel, absorta en los conocimientos que tanto le gustaban— los inminentes avances científicos que en biología se van a producir en los próximos años, conectados con la medicina, el medio ambiente, la astrobiología, etcétera. Estoy tan entusiasmada que, si puedo, quiero preparar cátedra de instituto para poder seguirlos de cerca y, si fuera posible, participar activamente en ellos.


    Antonio había permanecido callado porque nunca quería entrar en la discusión de cuestiones culturales y especulativas. Pensaba que sobre gustos no hay nada escrito. Se consideraba más un técnico que un científico. Prefería el conocimiento demostrado y creía en las virtudes de proyectos bien meditados y de un buen mantenimiento posterior para que todo pudiera seguir funcionando.


    —Pues, ahora que habláis de avances científicos —dijo, al fin, Antonio—, no os olvidéis de la física cuántica y de la gran revolución que va a suponer la teoría de la relatividad. Si su veracidad se puede demostrar en los próximos años, se va a cambiar la forma de entender el mundo, el universo y nuestra vida en la Tierra con nuevas formas de energía, aparte de la nuclear, nuevos medios de transporte, nuevos materiales y formas de producción, etcétera.


    —Yo, el otro día, leí en ABC —dijo Mariano— un artículo del catedrático y académico Julio Palacios en el que afirmaba rotundamente que todo eso son pamplinas, que hay que volver a la consideración del espacio y el tiempo absolutos, que las formulaciones matemáticas de dichas teorías son falsas e imposibles. Y parece que no está solo. Muchos físicos y matemáticos españoles lo siguen y lo apoyan.


    —A mí, no obstante —dijo Antonio—, me suena a una cabezonería típicamente baturra. Intuyo que va a ser una pelea muy desigual entre un David y un Goliat.


    —Ahora que hablamos de ciencia —dijo Mariano—, os tengo que decir que yo, que he estudiado Filosofía y su permanente indefinición como forma de pensamiento, en tránsito constante por las sugestivas tinieblas de lo desconocido, en búsqueda permanente de certezas en la nada, soy un enamorado de la consistencia de los axiomas de las ciencias exactas. Me encantan las leyes de la termodinámica y envidio a quienes las interpretan y trabajan con ellas. La energía ni se crea ni se destruye cuando el sistema está en equilibrio, que dice la primera. Todo es energía que busca nuevas formas complementarias continuamente, incluyendo la vida. Todo cambia complementándose y, en estos cambios, que rompen el equilibrio, cuando se transmite energía, también se transmite desorden, entropía, caos, que dice la segunda.


    »Todo es un transitar de una forma a otra, del orden al desorden y vuelta al orden que conduce al desorden, tanto en lo geológico como en lo biológico, aunque a distintas velocidades. Es la continua bipolaridad de lo existente. Me encanta que todo esto se pueda comprobar con exactitud y expresar matemáticamente. ¡Qué envidia! Y qué logro el haber podido expresar así lo que ya dijo Heráclito hace veintiséis siglos: «Todo fluye; lo único que permanece es el cambio», coincidiendo con el pensamiento ancestral chino de hace más de tres mil años, el tao, coetáneo del final de nuestro Neolítico, con su yin y su yang, su principio femenino y terrestre y su principio masculino y celestial, que continua y recíprocamente se combinan, se consumen, se generan, se vencen, se superan, haciendo que todo continúe fluyendo en una dualidad progresiva y permanente. Aunque Hegel también advirtió este tipo de comportamiento recurrente en la historia. Al final, hay verdades, hay certezas; aunque muy genéricas.


    Antonio permanecía callado, observando, apoltronado en su sillón, mientras el tren seguía avanzando por la oscuridad y el ambiente se iba cargando de humo de tabaco y olor a carbonilla, oyendo hablar de certezas y pensando que, aunque todas estas disquisiciones lógicas e intelectuales eran muy interesantes, no tenían en cuenta al Dios creador, principio y fin de todo, ni alcanzaban la intensidad patética de la experiencia religiosa, como él la había experimentado en su juventud, cuando disfrutaba de una fe ciega e irrompible.


    Recordaba las frescas mañanas de mayo del final de los cuarenta, perfumadas por el azahar de los naranjos silvestres de la plaza de Santa Catalina, antiguo centro de Murcia. El recogimiento en la iglesia de las Madres Reparadoras, a cuya misa de ocho acudía con su tía Pilar, y su exposición del Santísimo, embellecido por los penetrantes aromas de las azucenas y los lirios que adornaban el altar y de la cera que ardía en las velas. Sencillez y sentimiento. Misa íntima y devota para gente laboriosa y creyente que permanecía en silencio. Comunión profunda, con eterno agradecimiento, confianza y entrega al Niño Jesús y a su santa Madre. Todo estaba y quedaba bajo su control, en manos del Señor, creador del cielo y de la tierra, Dios que estaba pendiente de todas las intimidades y de los mínimos accidentes personales. Todo era amor, caridad y una paz infinita. Ora et labora, vida moderada, laboriosa y contemplativa. Conformidad cristiana en la oración y la fe. Una vida llena de sentido y de esperanza. Un mundo en el que reinaban las virtudes teologales cristianas: fe, esperanza y caridad.


    Pero, frente a esta certeza, fuera, en las calles, bajo la mirada inquisitorial del resto de los habitantes, reinaba el desorden, el azar, el caos de la civitas diaboli, en el que había que esforzarse para continuar, sobrevivir y no sucumbir. Un mundo real donde había que usar las virtudes cardinales: justicia, prudencia, fortaleza y templanza, que ya había apuntado Platón como pilares de la excelencia humana.


    Todo radicaba en la fe, sin cuya certeza todo se derrumbaba. Pero, si la fe es un don, un obsequio divino, ¿es culpable el hombre de no tenerla o de haberla perdido? «El problema de la culpa en un hombre que no es libre es muy difícil de resolver», pensaba Antonio recordando al atormentado Segismundo de Calderón de la Barca. Por otra parte, la salvación es también una elección divina, que deja al hombre totalmente desarmado ante lo infinito.


    Javier, aprovechando el intervalo de silencio y dirigiéndose a Maribel, intervino:


    —Hay que ver cómo está cambiando todo. Tanto en Biológicas como en Políticas hay más mujeres que hombres. Os estáis despertando y me parece muy bien. Ya era hora. No solo por vosotras, sino porque vuestra aportación profesional es necesaria para todos. Incluso en la convaleciente Universidad de Murcia se están matriculando muchas chicas en Derecho y en Letras, sobre todo. Estáis empezando a ser más competitivas.


    —Bueno —contestó Maribel con una sonrisa—, la mujer siempre ha colaborado y siempre ha sido competitiva, especialmente con otras mujeres, pero ahora, conforme decae la importancia social de la fuerza bruta y de la violencia, nos sentimos más dueñas de nuestra vida y nos atrevemos también con el hombre. Ha sido y es un largo recorrido, una carrera de obstáculos que vamos superando poco a poco, hacia la cima dirigente. Pero todavía queda mucho por recorrer.


    —Y, hablando de estudios —continuó Maribel—, la propia Universidad de Madrid es una antigualla casi medieval, con catedráticos insignes que se ganan la vida en otras actividades del sector público, sus consultas, estudios, despachos y bufetes, mientras que son los acólitos los que dan las clases. Faltan seminarios, clases prácticas, trabajo de laboratorio, investigación, viajes de estudio, dedicación de los catedráticos. Hay masificación, no existe un trato personal. Todo es masivo y excesivamente teórico. Por no mencionar la desconexión con la sociedad y sus problemas... Es un mundo ensimismado y aparte.


    —Pues no te digo nada de la Universidad de Murcia —intervino Mariano—, donde los pocos catedráticos transeúntes que llegan de primer destino duran solo un par de años, hasta que encuentran alguno mejor donde desarrollar su carrera o la de sus hijos. Aunque allí el contacto personal es mayor, hasta el punto de que algunos alumnos de Químicas se quejan de que alguno de sus catedráticos los vigila y les riñe si los ve paseando por la calle Trapería. Todo esto, aquí y allí, en toda España, debe cambiar y espero que sea pronto.


    Antonio, saliendo de su larga y emotiva meditación, intervino:


    —El problema es que todos los avances científicos están destruyendo la estructura explicativa del Génesis. Tanto la teoría del Big Bang, que explica de otra forma completamente diferente la creación del universo, como la de la evolución de las especies, que cuenta la aparición y evolución de la vida de otra manera, ponen en entredicho la verdad revelada y erosionan la credibilidad de la religión. Yo, personalmente, ya no sé qué pensar.


    —Bueno, eso es un tema muy personal —contestó Mariano—. El núcleo del credo religioso no consiste en esas explicaciones para la masa ignorante que fueron, primero, transmitidas oralmente y luego, siglos después, recogidas en la Biblia. La propia Iglesia pone el énfasis en la existencia humana de Jesucristo, en el Evangelio, y deja un poco a un lado todo el Antiguo Testamento.


    —Sí —respondió Antonio—, pero, si empiezas a relativizar, te quedas sin nada. El núcleo de una religión es la creencia en su dogma, en la fe en sus explicaciones de lo que no hemos visto y, si la ciencia resquebraja el relato milenario que siempre se le ha estado contando a la gente, se abre una brecha importante en su credibilidad. Por no decir nada de la influencia negativa que muchos comportamientos humanos de la Iglesia y de sus ministros han tenido en la fe popular. Todo ello, junto con los avances científicos también en otros campos, está alimentando un predominante ambiente agnóstico, a veces deprimente, como el famoso existencialismo ahora en boga.


    —Es el problema que nos trajo la modernidad al desmontar el modelo medieval —dijo Mariano—. Las explicaciones a los problemas existenciales las han dado tradicionalmente la religión y la filosofía, aunque, últimamente, toda la humanidad parece confiar en los avances de la ciencia, que están revolucionando las formas de vivir de los humanos, y recurre a la religión para lo que la ciencia no ha podido explicar todavía.


    —Efectivamente, la religión, hoy en día —intervino Maribel—, solo cubre los enigmas que todavía no han sido explicados por la ciencia. Cuando la ciencia avanza, con verdades demostradas, la religión, con sus ancestrales y primitivas explicaciones, no tiene más remedio que retroceder.


    —Es —continuó Mariano— como si la ciencia diera respuestas, mientras que la religión hace preguntas sobre lo que todavía no tiene respuestas. La filosofía está confinándose en lo ético y la religión en lo psíquico. Ya Cervantes, el gran moderno, inventor de la novela, inició con su obra el describir y descifrar la personalidad de sus personajes, independientes de una explicación mito-teológica. Y, hoy día, la literatura se ha convertido en una importantísima herramienta de investigación humana. Tanto la poesía como la novela y, en general, todas las formas de ficción o creación artística con sus aproximaciones a la realidad mental están contribuyendo al conocimiento del yo humano tanto o más que la pura ciencia y desde antes que ella.


    La larga parada en Alcázar de San Juan permitió a todos estirar las piernas y tomar un rápido café de olla con leche, flojo —posiblemente malta, infusión de cebada tostada—, servido desde grandes cafeteras de aluminio y muy azucarado, con una de las famosas tortas locales de dulce bizcocho pegado en un papel.


    Durante el resto de la noche, ya hermanados por la conversación, durmieron profundamente entre estentóreos ronquidos ocasionales hasta que las primeras claras del día, próximos a Alcantarilla, les avisaron de la inminente llegada a destino, donde cada uno se montaría en galera para ir a casa al paso lento de la caballería y el traqueteo del carromato por calles desiertas y adoquinadas, con trinares de canarios y algún timbrazo de bicicleta, bajo una luz cálida y clarísima en una atmósfera limpia y un aire aromado de huerta de moreras, de alfalfa recién cortada, de rosas, de azahar de cítricos y de frutas, que los reintegró en su Murcia querida, que los estaba esperando, tan sencilla y próxima, tan pequeña, entrañable y distinta de la metrópoli, compleja y urbana, en que habían pasado los últimos meses. De pronto, se sintieron felices y confiados. Relajaron sus defensas y se dispusieron a disfrutar durante unos días de las brisas y la libertad de su tierra.

  


  
    La matrona del Almudí


    ¡Ay, tierra de promisión!, ¡Ay, matrona que amamantas


    a hijos de dinamita y a forasteros que amparas


    estrechados en tus brazos, con las fuerzas y las ganas


    del corazón y las siete coronas de tus entrañas!


    Aparentemente, como ya se ha dicho, el fondeadero en el río Thader, posiblemente un asentamiento íbero anterior, en el que los romanos afirmaron la incipiente población, estaba rodeado de mirtos, por lo que la llamaron Myrtea o Myrtia (lugar donde crecen los mirtos), como también se conoce a la diosa romana Venus Murtia, la diosa del amor eterno, que se relacionaba con el mirto. El arbusto mirto o arrayán, como después lo llamaron los musulmanes, y sus flores están históricamente unidos al amor.


    Todo ello estuvo presente y continuó estando vigente a partir del 825 en que Abderramán II fundó Mursiya en aquel lugar de la margen izquierda del río al-Abyad, o río Blanco, como entonces se conocía al romano Thader, luego río Segura. Con el cristiano Alfonso X el Sabio, en el siglo XIII, su nombre devino en Murcia. Y así sigue hasta hoy.


    Javier recordaba que su infancia, en la posguerra de los años cuarenta del siglo XX, transcurrió entre los vivos reclamos a voces de escoberas, alañadores y paragüeros que pasaban por su calle.


    Javier pensaba que la que se podía llamar su edad pueril había sido, sin embargo, importantísimamente seria para él.


    En esos años, el norte de Murcia capital acababa en la calle de la Acequia, en la que nació, por la que esta discurría tranquila y a cielo abierto. Calle también conocida como la de los Nueve Pisos, aunque su nombre oficial era, y es, el de Acisclo Diaz, músico alhameño que fundó la Banda de Música de los niños de la Casa de la Misericordia.


    Cuenta Juan García Abellán que en 1932, Ilya Ehremburg (Kiev, 1891) agitador bolchevique, tras quince horas de viaje en tren desde Granada, llega a Murcia y encuentra una pequeña población, como una bella durmiente incrustada en la arrogante e invasiva huerta, pero con un desconcertante rascacielos en la calle de la Acequia para el que no encuentra explicación.


    Calle de charcos de tierra pisada donde correteaban algunos pequeños perros rateros entre el espacioso jardín militar de la Fábrica de la Pólvora o del Salitre, con sus árboles corpulentos, la casa de los Nueve Pisos, la iglesia de San Miguel, la Casa de la Misericordia, el manicomio y la iglesia-convento de las Claras, con sus andurriales de los Pasos de Santiago, del Portillo de San Antonio y del Arco de la Aurora que surgían de, o abocaban en plena huerta.


    Esta calle —recordaba Javier— era vecina del Jardín de Santa Isabel, de carácter civil, con su monumento a La Fama, donde un jardinero espeleólogo atesoraba su bazar en un registro de aguas subterráneo y oscuro, en el que se sumergía como una lombriz para abastecernos de pipas, palos de regaliz y otras chucherías, mientras jugábamos al guá, al tabaca lique, a la una la mula y a los cartones. Los equipos de botones, con los que jugábamos al fútbol, los teníamos reservados, para mejores ocasiones, en campos embaldosados, donde los botones se deslizaban mejor. Un poco después, se popularizó el cuarto estatua, compromiso de permanecer quieto, a la orden del jugador que te había sorprendido con su mandato.


    De aquellos años recordaba las aromáticas y dulces limas del huerto junto al patio de la cercana sucursal de los maristas, luego edificio Galerías Preciados, hoy El Corte Inglés, a cuya puerta se instalaban los circos que nos visitaban. También recordaba, como una de sus primeras decepciones, cuando el suculento polo de fresa, que acababa de comprar en un nuevo local de la plaza, se convirtió en insípido e incoloro trozo de hielo adherido a un palo, en cuanto empezó a sorberlo con toda su ilusión.


    Murcia de la posguerra, recogida,


    provinciana sencilla y sin alardes:


    mañanas soleadas y en las tardes


    fragancias de una huerta enardecida.


    Respeto religioso y tradiciones,


    sombreros y mantones, cortesías,


    niñeras con sonrisas, simpatías,


    con hábitos de súplica y perdones.


    Bicicletas, galeras y señores,


    paseos entre gentes conocidas,


    miradas de soslayo o distraídas,


    desbrozando a hurtadillas los amores.


    Escasez sin futuro y conformismo,


    románticos jardines centenarios,


    Radio Murcia, doblar de campanarios,


    largos lutos y vueltas a lo mismo.


    Canciones y silencios, albedrío


    de canarios cantando en los balcones,


    charlatanes rodeados de mirones


    y los peces saltando por el río.


    En aquellos tiempos en Murcia, los automovilistas se conocían y saludaban entre sí, haciendo sonar a veces sus bocinas y con expresivos movimientos de brazos por fuera de sus ventanillas, en una ciudad floral sin rosaledas, en plazas sin jardines, con un nivel freático tan alto que impedía la construcción de sótanos y garajes, y hacía que se escorasen los edificios altos construidos sin las debidas precauciones. Años de frecuentes conversadores de esquina soleada en invierno y de sombra veraniega, en una ciudad encendida y pausada que nunca trasnochaba.


    Javier, como muchos otros chicos de su vecindad, solía jugar en el terrado de su casa, donde tenía un palomar.


    Eran tiempos felices


    todo era calma,


    las estrellas brillaban,


    yo las miraba.


    Su principal distracción en la ciudad, aparte de los juegos, era el cine. Recordaba las películas en blanco y negro, de acción interminable, donde se enfrentaban buenos y malos alrededor de una heroína. O las de fantásticos cómicos con los que era imposible parar de reír. «¡Te faltan más tornillos que al coche de Tomasín, que lleva las ruedas atadas con sogas!». Las películas estaban dobladas en países de la América española, con sus soniquetes y acentos característicos, lo que las hacía todavía más exóticas. Predominaban las exhibidas por sesiones que, al igual que las novelas —que también se solían editar por fascículos—, en una época en que todo se troceaba y distribuía en pequeñas dosis.


    Por proximidad, a Javier lo solían llevar al Salón Vidal, del vecino barrio de San Andrés, y al Teatro Circo, ambos en los extremos opuestos de su calle, donde todos los espectadores consumían pipas tostadas de girasol rebozadas de sal marina, algunas de ellas fallutas, chufas y altramuces en remojo de aguasal y garbanzos torrados, trasegados con gaseosas, y refrescos de limón y zarzaparrilla, aunque los palos de regaliz eran la chuchería preferida por la chiquillería de entonces.


    Además, también se entretenía con su radio de galena y leyendo tebeos de acción; y los cuentos de Calleja, las novelas de Julio Verne, las de Guillermo Brown y su pandilla, y las de Emilio Salgari y Karl May, entre otros.


    A principios de los cincuenta, algunas mañanas de mayo, Javier se quedaba embobado observando cómo aquellas semillas en forma de hélices giraban y giraban suavemente en espiral, cayendo desde las ramas del árbol frente al Palacio del Almudí, junto al río, hasta llegar helicoidal y dulcemente al suelo. Era un espectáculo fascinante que lo retenía unos minutos. Luego, tenía que correr para no llegar tarde a clase, a imbuirse de cierta racionalidad francesa, apartando a puntapiés los duros y tersos tapaculos de los ficus del principio del malecón que eran la munición preferida por los miembros de una banda de San Antolín, que solía esperar a Javier y a sus compañeros, agazapados, más adelante, para quitarles el bocadillo. Los jueves había recova en el Plano de San Francisco, donde Javier solía comprar un cartucho de crujientes cañamones tostados.


    Recordaba el tableteo de las chascas, el plumier con plumillas de pata de gallo y el palillero, así como el tintero del pupitre, y las luchas de émulos, para las que rebuscaban en la letra pequeña de nuestros libros de texto Edelvives —algo insólito y desconocido que les permitiera poder vencer al contrario y ascender algún puesto.


    En aquellos años, a veces, el río inundaba los patios del colegio con fangos de aluvión que impedían jugar al fútbol y al frontón en los recreos. Decepción compensada por la ilusión con que los internos y mediopensionistas, desde finales de mayo, se bañaban en la piscina.


    Las lechugas, dulces, grandes y crujientes se cultivaban junto al centro de la ciudad, en los huertos aledaños del inesperado malecón y de la incipiente Gran Vía Alfonso X El Sabio, donde aún no se habían plantado los plátanos que hoy lucen gigantescos. Se compraban en el bancal y se comían directamente, con un poco de sal que se llevaba en un papel en el bolsillo, y tirando al bancal las amargas hojas exteriores.


    Unos pocos años después —rememoraba Javier—, con otros amigos, subimos por las rampas de granito hasta el campanario de la torre de la catedral, visita entonces libre, que para mí supuso un gran paso adelante en mi conocimiento de la ciudad, de sus terrados de arcillosa tierra láguena, con sus palomares, gallineros y ropa tendida. Y la impresionante visión panorámica de la huerta con su gama infinita de verdes y palmeras dominantes. Todo ello inmerso en una limpia atmósfera de cielos azules aireados por suaves brisas de perfumados azahares, alábegas y hierbabuena.


    Un año más tarde, ya con pantalones largos, nos aventuramos por las puertas de los colegios de niñas a echar una ojeada, y por los billares, escuelas de precisión y picaresca, donde nos reuníamos los compañeros de todos los colegios, hasta que la universidad, preámbulo de madurez, nos separó de golpe.


    Tarde festiva de invierno


    paseando por Trapería,


    reojos y postureo.


    Di más vueltas que un torero,


    por si acaso la veía.


    Fueron, sobre todo, los tiempos del tocadiscos eléctrico con recientes discos de microsurco de vinilo, que sustituyó a los gramófonos de manivela y sus discos de pizarra, y que protagonizó los divertidos, frecuentes y vigilados guateques caseros de los días festivos, donde los jóvenes de ambos sexos tenían la oportunidad de convivir unas horas, bailando y haciendo un uso inexperto del reciente mueble bar repleto de licores estomacales y digestivos.


    En las casas de campo y huerta había cuadras para las bestias de labor, con su pilón de abrevadero, y corrales para las aves, conejos y ganado de pastoreo. Grandes montones de estiércol de cuadras y corrales rodeaban los edificios, envueltos por las pestilencias de su agresiva fermentación y la fastidiosa presencia de múltiples insectos, especialmente de moscas, muy difíciles de controlar y, más aún, de eliminar; hasta que en los años cincuenta se empezó a usar el mortal DDT, que poco después quedaría prohibido.


    De este interregno es el equívoco diálogo de la señora, recién llegada de la ciudad con toda su familia, para pasar las vacaciones estivales y que, molesta por las abundantes moscas, aunque protegida por alábegas, le dice a la atareada casera que estaba espolsando el aparador:


    —Aurelia, ¡coge el aparato de la leja y mata las moscas, que ya no las aguanto más! ¿Sabes lo que te digo?


    —Sí, señora. Perdone usted, pero es que hoy tengo un remor que ¡no soy mujer pa na! ¡Las mato volando!


    Se imponía la belleza edénica, envolvente y sensorial de la huerta bien cuidada con adarves y márgenes sin hierbas, que habían sido oportunamente segadas para alimento de los animales.


    La precisión profesional del huertano: los cultivos de hortalizas, cítricos y frutales; la cría doméstica de animales, caballerías, cerdos y borregos comiendo desperdicios vegetales, los patos sueltos en las acequias próximas, conviviendo con las gallinas alrededor de sus casas; los conejos encerrados, criando en sus conejeras, y los gusanos de seda devorando tiernas hojas de morera en los zarzos que también eran utilizados para secar la cáscara del pimentón, y las frutas y hortalizas que se extendían, y no se colgaban, al sol.


    Veranos de niñez,


    calor sediento,


    penumbras y botijo,


    hélice al viento.


    Hasta entonces, Murcia y su huerta apenas se hablaban y, cuando lo hacían, no utilizaban el mismo lenguaje. Vivían vidas paralelas. Eran mundos distintos y, en muchos aspectos, alejados en su proximidad. El altisonante calificativo local de perullo (paleto o cateto) era un dardo vejatorio temido por los huertanos y por todos los que no habían adoptado todavía las últimas costumbres del civismo social.


    La vida huertana cambia, a partir de los cincuenta, con la radio que la informa y sus programas de discos dedicados. Los transistores conectan el mundo a la huerta y la desperezan.


    Todo ocurrió rápida y simultáneamente. En unos pocos años se acabó con costumbres seculares: bicicletas en vez de burras, canciones y silbidos silenciados, arrieros que sucumben al ruido del motor de motocarros, motocultores que entierran picazas, azadas y legones milenarios, tractores que jubilan a bestias de labranza, cosechadoras invasivas que diluyen la cultura histórica de las hoces trashumantes y sus cantos de gesta. Aceites de motor, chispazos de la luz.


    Con la electrificación, la mejora y asfaltado de los caminos, la huerta se suicida con cemento, pero continúan sus tradiciones: juegos de bolos, cría y concursos de palomos, carreras de cintas, gusanos de seda, trovos, las campanas de Auroros, rondallas, jotas, seguidillas murcianas, parrandas, malagueñas, peñas de cante y baile, romerías, días de gira y el tradicional llevarse la novia. Y, también, las centenarias tendencias a


    •mandar mucha romana,


    •comprar por un abrazo.


    Tampoco podemos olvidar los filosóficos aforismos, como el que dice: «Lo que se vayan a comer los gusanos, que lo disfruten los cristianos».


    En aquellos años de la larga posguerra, de poco tráfico rodado, compuesto mayormente por algunos pocos automóviles, bicicletas, carros, tartanas, bestias de carga, cabriolés y galeras, cuando todas las tabletas de chocolate eran de media libra y llevaban sus cuadradas ocho onzas —en muchos casos de un sucedáneo terroso de pésima calidad—, destacaba al primer y único guardia urbano que, desde hacía poco, había sido encargado, por primera vez, de dirigirlo desde una plataforma en el Arenal, frente al hotel Victoria y el puente Viejo o de los Peligros, ayudado con un pito que hacía sonar estridentemente, y al que la sabiduría local inmediatamente apodó como el Espantaburras. Seguidamente, aparecieron los Biscúter y los Seat 600, ambos de 1957.


    Muchos ciclistas y motociclistas de aquella época se cubrían, en invierno, el pecho con periódicos para protegerse del viento frío que generaba la velocidad de sus vehículos.


    Son los años a los que Paco Vigueras se refiere cuando nos cuenta acerca de los subterráneos secretos del Paseo del Malecón, con sus leyendas y tesoros ocultos, y de las aventuras infantiles —sin sirenas fluviales— en la desaparecida isla de las Ratas, que acumulaba cuanto bajaba por el río.


    Galopaba el caballo


    del cabriolé,


    y volaba el sombrero


    del tío Ginés.


    La cocina secular continúa: embutidos de la tradicional matanza prenavideña —prueba, jamones y perniles, panceta, morcillas, longaniza, salchicha, chorizo, blanco, chiquillo, morcón, butifarra…—.


    Habas tiernas, ensalada de invierno, de tomate en conserva con olivas de cuquillo y cascos de cebolla, ensalada de pepino y tomate con orégano, perdices de lechuga, ensalada de col, ensalada de pimientos asados, pimientos picantes secos, en vinagre y aguasal, viso y bonito salados, caldo con pelotas, gachas, sémola y gachasmigas, michirones, torrás con pringue, zarangollo; huevos esclafaos con aceite, limón y pimiento molido; tomaticos partíos, bacalao y atún de hijá, conejo frito con tomate, arroz y conejo, caracoles, potajes de acelgas, arroz y alubias, cocido, hervidicos de patatas con ñoras y cebolla, estofados y escabeches, olla gitana con hierba buena, asado de costillas, patatas a la llanda, rechigüela, hígados y asaduras fritos, acelgas fritas con sardinas de bota, frito de tomate y pimiento, patatas al montón, cabezas de cordero, garbanzos con mondongo, asado de verduras, arroz de verduras, arroz y pollo, arroz y mondongo, tortillas de patatas… Todo bien sazonado con abundante aceite de oliva, mucho limón, sal, especias naturales, entre los que destaca el pimiento molido y hierbas aromáticas como el romero, la hierbabuena, el tomillo y el hinojo.


    Se cocinaba con leña, en su mayoría de las escardas de cítricos y frutales —hasta la llegada del butano— en la chimenea, en los hornillos y en el horno moruno, en el que se cocía semanalmente el pan amasado, fermentado con la creciente o levadura de días anteriores y todos los dulces de Pascua, desde las diversas tortas hasta los cordiales, pasando por los mantecaos y las orejas.


    Había un gran surtido de frutas y cítricos de todas las clases: caquis, níspolas, jínjoles y chirimoyas incluidas; boniatos y panochas asados, flores de panizo moruno, arropes, paparajotes y buñuelos. Y vino tinto generoso, de uva Monastrell de la tierra, en barricas traídas de Jumilla, Yecla, Bullas, Ricote y Campo de Cartagena. Mistela, anís, ponche y coñac. Y aceite de oliva que todavía solían traer en pellejos y guardar en tinajas, junto a las del agua del aljibe, de donde lo sacaban con las cetras de latón. La lista completa se haría interminable.


    Todo también disponible en muchos cornijales de la huerta, donde se establecieron sus típicos merenderos, dotados de patios con arbolado. No fueron mesones, ni bares, ni tascas, sino merenderos, ventorrillos, donde el plato rey era, y es, la carne asada, o sea, el cordero a la brasa, en el que se distingue la costilla de las chuletas, que pueden ser no solo de costillar, sino también más humildes: de pierna, de puntapecho o de riñoná. Casi siempre acompañado de patatas asadas a la llanda, o cocidas, con piel o peladas, según los casos.


    La electricidad y los motores de los tiempos modernos, con sus nuevas maquinarias, incorporarían, entre otras muchas novedades, los pollos mareaos o asados en rotación, una vez insertados en un espetón mecánico y giratorio.


    A partir de los sesenta se popularizó en toda España el uso de la formica, tablero sintético completamente liso y brillante que, por su resistencia y facilidad de limpieza, inundó también las cocinas huertanas con su aspecto aséptico y moderno, desplazando los tradicionales muebles de madera de morera.


    Entretanto, las carnes y otros alimentos delicados se enfriaban en las escasas neveras con barras de hielo, mientras que los melones se sumergían en el aljibe.


    A estas alturas, hay que hacer patente el respeto por la importante obra literaria de todos los escritores murcianos que tanto han investigado, aclarado y embellecido el Reino de Murcia. Sus obras son referencias imprescindibles para conocer la secular sabiduría popular de estas tierras barrocas y sus alrededores. Pero, aunque la ortodoxia, e incluso la heterodoxia, se puede estudiar en los libros, la vida perdularia, como dejó escrito Pedro Pérez de los Cobos, solo se puede aprender haciendo camino.


    Además, igual que todos los caminos llevan a Roma, todos los señoritos son primos, como sospechaba la moza ciezana de uno de los parientes de Javier, conocido fiscal y magistrado.


    La insistente cigarra altisonante


    invade la molicie soberana


    de las brisas y huertas junto al río,


    que baja muy despacio, a su albedrío,


    con sus aguas de tierra y de rumores,


    entre cañas y sotos de primores,


    en su fresco vagar por el estío.


    Aprovecho la ocasión para apuntar que las recientes excavaciones, llevadas a cabo desde 1992 por Michael Walker y su equipo de la Universidad de Murcia, en la Sima de las Palomas del marmóreo Cabezo Gordo, en Torre Pacheco, están desvelando cómo, desde hace 900 siglos, o sea, 90 000 años, en el Paleolítico Medio, se asentaron por aquí también los individuos neandertales y su cultura musteriense con sus utensilios de sílex. Su historia promete ser interesante y, posiblemente, aleccionadora.

  


  
    La querencia


    «El tema de Murcia me atrae por lo desconocida que es, a pesar de ser tan vieja. Parece como si hubiese estado jugando al escondite con nosotros durante siglos».


    Esto pensaba Javier, nuestro joven economista, cuando, ya casado y frisando los treinta, trabajaba en una fábrica murciana de conservas vegetales. No obstante, era consciente de que la causa de su desconocimiento había sido su falta de interés por conocerla, porque ya existía suficiente documentación acreditada para ello.


    Javier, a estas alturas, era moreno y de estatura media, con una mirada franca y sonriente. Buen comedor, tenía una evidente tendencia al sobrepeso que se le había acentuado últimamente. Conocía mucha gente en su negocio, con quienes ocupaba casi todo su tiempo, pero también frecuentaba una serie abigarrada de amigos del colegio y de las tertulias del Café Bar Santos y de la Cafetería Oliver, locales a los que iba cuando, como él decía, le apetecía estirar las piernas, salvo los fines de semana y festivos que dedicaba religiosamente a disfrutar de su familia.


    Javier, después de estudiar Económicas en Madrid y ejercer un par de años en el sector inmobiliario, se había vuelto con su joven familia a Murcia, a trabajar en la fábrica conservera familiar, una de las más antiguas que existían. No fue una decisión difícil, porque trabajar en la conserva vegetal era la ilusión de su vida, pero, como le ocurrió a Ulises en su viaje a Ítaca, su vuelta a Murcia acabó siendo una verdadera epopeya.


    Económicas era la vedete universitaria de los años cincuenta del siglo pasado, por lo que todos sus licenciados encontraban trabajo de inmediato, aunque ello despertaba agrios comentarios de bancarios y empresarios sin estudios, que no veían ninguna ventaja en perder el tiempo estudiando bagatelas, cuando lo único imprescindible eran el ahorro y su correcta administración.


    En parte, tenían razón, porque Javier no pudo aprender ninguna técnica, ni el uso de ninguna herramienta para adivinar el futuro. Todo lo que estudió se basaba en ordenar la información del pasado, sin indicar claramente cuál sería la apuesta ganadora en los futuros negocios.


    Las ciencias sociales carecen de la precisión de las llamadas «exactas». Son un mundo un poco cuántico, por decirlo de alguna manera. Todo puede ser y no ser, en términos de probabilidad. De hecho, Javier pronto aprendió que uno de los más famosos economistas alemanes, el sociólogo Max Weber, acabó arruinado, lo que oscureció todavía más sus expectativas de usar lo que había estudiado.


    A Javier, pues, ni le convencía lo que había estudiado, ni el ejercicio profesional de su carrera como bancario o asesor, ni le atraía el mundo de la construcción, ni el de otros negocios. Ni la vida en Madrid, para él, se podía comparar con la de Murcia, siendo una persona que no necesitaba aventurarse para forjarse un futuro.


    Los de la posguerra civil fueron años muy duros para España, pues estuvo aislada internacionalmente, carente de todo lo necesario para una vida de su tiempo, sin hidrocarburos ni electricidad que fuera corriente. Casi todos nuestros países vecinos nos cerraron las puertas y la escasa industria nacional disfrutó inmerecidamente de una fuerte protección pública con altos aranceles que encarecían e impedían la importación de productos extranjeros.


    Por otra parte, y ya en los años sesenta, en España todavía faltaba de todo. Al bajar las cuestas, se apagaban los motores de los coches para ahorrar combustible y solo hacía poco que se había acabado con los frecuentes cortes de luz. No había industrias suficientes para abastecer la demanda nacional, impulsada por el deseo de consumir y vivir, después de tantos años de guerra y escasez.


    La Administración, tras un largo periodo de control político paralizante, hacía la vista gorda con las sobornadas irregularidades que, a menudo, cometían los emprendedores. Lo importante, entonces como ahora, era que hubiera suficiente trabajo para que la gente pudiera vivir con cierta comodidad y sin alterar el orden.


    Una escasa producción nacional de aceros rápidamente oxidables, tejidos precarios, vehículos y electrodomésticos defectuosos, carencia de medicinas, calzado de cartón, tabaco de variadas picaduras y medias todavía de seda, productos de una incipiente industria sin controles, llevaban el país al estraperlo y al contrabando. Y todo ello, en un mundo impaciente, ambicioso y sin impuestos que intentaba salir de la cultura del gasógeno, del esparto y del sudor, arreado por charlatanes que ofrecían cortes de traje y corbatas por los bares, voceando sin micrófono sus pintorescas ofertas.


    En los veinte años siguientes a la guerra civil, nos alcanzaron de golpe y de pleno todos los adelantos que venían impulsando las máquinas, el motor y la electricidad desde el siglo anterior. Todas las novedades fueron inmediatamente demandadas con ansiedad; ello creó una fuerte y duradera demanda y pleno empleo a partir del comienzo de los sesenta, tras el beneficioso Plan de Estabilización de 1959.


    En España se estaba produciendo una rápida, silenciosa y evidente metamorfosis social, desde el mundo nostálgico y sentimental de la copla y el bolero —que, por cierto, fue ocurrencia de un murciano maestro de música y baile, apellidado Bolero—, del abuso reparador del anís y el coñac, de los productos artesanos, del teatro, la zarzuela y los toros, al más activo y novedoso del nylon, el cine en color, los plásticos, los primeros electrodomésticos, el fútbol, las manufacturas industriales, la confección, el whisky, la coca cola y el rock and roll. Parecía como si se hubiese acabado la resignación cristiana.


    En un santiamén, pasamos de la leña y el carbón al butano, y del esparto a la formica y el nylon, olvidándonos, por fin, de los milenarios candiles y palmatorias. Apareció el revolucionario bolígrafo.


    En el sector inmobiliario se permitían construcciones sin licencias. A menudo se incumplían todas las normas de diseño y habitabilidad y se utilizaban materiales de dudosa calidad, como los cementos aluminosos. A pesar de lo cual, no se llegaba a cubrir la vibrante demanda de nuevas viviendas, sobre todo, en las grandes ciudades, a las que migraban ingentes cantidades de jornaleros agrarios en busca de trabajo, electricidad, escolarización para sus hijos y atenciones de la seguridad social.


    En Madrid, recién terminados sus estudios, Javier conoció en su primer empleo a muy importantes empresarios y altos funcionarios ligados al vertiginoso mundo de la construcción, con sus enormes incentivos, privilegios y ayudas fiscales. Pudo haber hecho carrera en aquel mundo aceleradamente creciente, pero no era lo suyo. No le atraía en absoluto.


    Tampoco quiso incorporarse a la banca, cuyas prácticas predatorias, su continuo roer los dineros ajenos, con clientes de usar y tirar y empleados bajo constante amenaza de apercibimiento no acababan de convencerlo.


    Nunca había querido ser más de lo que ya era, ni había envidiado a nadie. Siempre había pensado, como lo vio en sus mayores, que no solo hay que ganarse la vida, sino tratar de entenderla, por lo que solo le había interesado saber más y, en todo caso, ponerle más plumón al nido. Siempre le atrajo más el usufructo que la nuda propiedad, como a Hacienda siempre le ha interesado más la renta que el patrimonio de los contribuyentes. Javier era, en este sentido, un hedonista.


    Para él, la industria conservera era la única forma de vida con carácter, con sus marcas de prestigio, sus tratos de palabra, sus relaciones leales y duraderas con colaboradores, proveedores y clientes, entre gentes conocidas que se respetaban y protegían entre sí. El resto, incluida la administración pública, era una jungla cainita de personas en las que no se podía confiar.


    Por fuerza, Javier acabó siendo prisionero de sus propios planteamientos, al no prever los importantes cambios que se estaban produciendo, ni los que, además, se avecinaban. Los árboles no le dejaban ver el bosque. Javier dio más importancia a sus sentimientos que a la realidad que se imponía. Resolvió la cuestión de su futuro decidiéndose, simplemente, por continuar un pasado de prestigio sin tener en cuenta que carecía de futuro.


    En resumen, Javier, de acuerdo con Rosa, su mujer, decidió volverse a Murcia con su joven familia para vivir mejor, sin aprovechar las ventajas que le otorgaban sus estudios. Había renunciado a todo cambio para que su vida siguiese como él se crio y como a él le gustaba. Sin embargo, la vida continuó su rumbo errático y cambiante, siguiendo el cauce de sus posibilidades sin un claro destino, como frecuentemente suele hacer.


    Al final, Javier solo pudo disfrutar de su elección unos pocos años, porque las circunstancias adversas se le echaron encima. La industria conservera entró en una desbocada etapa de competitividad que trajo otros tiempos más difíciles de torear. Del día se pasó a la noche, haciéndole sentir como al que galopa en un tigre y teme caerse en cualquier momento.


    Sin embargo, nunca se quejó de su suerte, porque había sido su propia elección y porque la pausada vida provinciana, la luz, las brisas y las amistades de Murcia le habían reforzado su confianza y fortalecido sus nervios.


    Javier había crecido tan impregnado del mundo de la conserva que miraba todo lo demás con ojo descreído y crítico, comparándolo con ella. No entendía lo de «¿Qué culpa tiene el tomate?», porque, para él, el tomate siempre salía beneficiado al ser conservado. Su existencia continuaba tranquila, sin miedo a pudrirse.


    «Murcia —pensaba Javier para sí mismo, cuando soñaba con una conserva triunfante— ha sido conocida históricamente por su plata, piritas, blendas, esparto, seda, pimentón y, últimamente, a nivel internacional, por sus conservas vegetales».


    ¿Es posible que sus conservas hayan retenido y retengan algo de sus brisas, como decía poéticamente Julián, a pesar de que es el vacío en el interior de sus envases lo que las hace posibles? Porque la conserva murciana no está vacía, ni de sentido, ni de carácter.


    Aunque se han hecho intentos inútiles de conservar el sol en botes de hojalata, ya que su luz se apaga en la oscuridad del envase cerrado, Javier estaba seguro de que, sin embargo, las brisas murcianas sí han conseguido permanecer en sus envases de conserva, aunque calladas y en reposo, ayudando a que tengan el renombre internacional del que disfrutan.


    Por otra parte, a veces, Javier, dejándose llevar por su tendencia soñadora, humanizaba los botes de conserva, que cogían cuerpo para contar su propia historia, desde sus vicisitudes en los altos hornos donde se había fundido la hojalata, hasta las plantaciones de frutas y hortalizas, con todas las incidencias de su vida y las de los que la habían hecho posible.


    Al abrir un bote de pulpa de albaricoque, sentía las brisas de primavera y veía las nubes con lluvia y los cielos azules en los que brillaba el sol, los frutos escondidos tras las hojas, las fragancias, los colores, las cajas de transporte, el esfuerzo de los recolectores, los profundos, distintos y contradictorios aromas en la fábrica a fruta fresca y a fruta cocida; así como la bipolaridad entre el estruendo del proceso de producción, entre nubes de vapor, y el silencio de las pilas de botes tranquilos y llenos en la quietud del almacén. El esfuerzo y el reposo, el mercado y el descanso, la tempestad y la calma.


    Además de sus ensoñaciones, a Javier también lo movía un fuerte sentido de la responsabilidad que le hacía creer que todo, tanto su presente como su futuro, como los de todos los suyos, dependían exclusivamente de él. Como si el resto de fuerzas imbatibles entre las que estaba inmerso no existieran.


    Era un sentimiento obsesivo del que no podía desprenderse y que, a menudo, le impedía enfrentarse a la realidad con calma. Cuando la situación de la industria se complicó por la acción conjunta del aumento considerable de fábricas, las crisis económicas que limitaron y encarecieron el crédito, la entrada de Inglaterra en el Mercado Común, la mayor complejidad de la tecnología y los cambios en los mercados, su vida se convirtió en un navegar por aguas agitadas y confusas, como dando bandazos en una pequeña embarcación, tratando de salir al mar abierto, sin la protección ni los peligros de la costa. Sobre todo, estos, los de la costa, los más peligrosos. ¡Agua a la quilla! ¡El peor enemigo es la traidora tierra firme!


    A Javier le gustaba dar las horas a la antigua, aproximadamente, con frases como «falta poco para la una», o «casi un cuarto para las dos, o las tres y poco», o «van a dar la cuatro». Por ello, desarrolló el hábito de mirar preferentemente a la manilla corta, dejando a la larga en un impreciso segundo plano.

  


  
    Caras conocidas


    En Murcia, para muchos de los que vivíamos en ella en la segunda mitad del siglo xx destacaban, sobre todo, los personajes cotidianos que daban vida al transcurrir de los días con sus palabras, sus aspectos y sus actos. Eran las máscaras de su carnaval cotidiano, los protagonistas de los hechos que conformaban su realidad. Aunque no todos fueron protagonistas de la acción porque, en tiempos pasados, cuando muchos se «lavaban como los gatos» y se decía «voy a hacer unas gestiones al centro», la inacción era más frecuente.


    Todavía se recuerda al Mindango, abogado, hermano mayor de un personaje popular, siempre en pijama, durante años, sin hacer nada ni salir de su piso de la calle Platería, donde mataba las moscas y las horas tratando de resolver quién de los dos amantes la tenía dentro. Tampoco se olvida a unos hermanos, los apodados Armiños, varones de una familia muy conocida, criados con la antigua mentalidad terrateniente, pasando necesidades, con matrimonios frustrados por causa de la sequía y de su desprecio al trabajo. Su supervivencia, al igual que ocurre a menudo en la administración pública, se pudo mantener gracias al insólito laborear de uno de sus miembros.


    Tanto estos como los otros caracteres más activos eran los herederos y, a su vez, los transmisores de una forma de ser milenaria que lentamente, como un organismo vivo, iba y viene reteniendo y adaptando a lo murciano las nuevas formas de vida, casi siempre foráneas, haciéndolas propias, asumiéndolas, metabolizándolas, pero sabiendo siempre mantener y desarrollar su propia idiosincrasia, en la que han destacado su libertad y su «trajinera» iniciativa para «buscarse la vida», según los dichos populares de «el que no corre vuela» o el de que «el más tonto hace relojes» y conscientes de que hay que saber «recoger el hilo a la bilocha» en su momento oportuno. Sobre algunos de estos personajes y sobre sus anécdotas va a tratar esta historia en la que también se relata lo acaecido durante el largo peregrinar en estas tierras de la antigua figura de bronce de Eleuteria, la diosa griega de la libertad, que bien hubiera podido ser una de nuestras deidades protectoras o, al menos, otro icono de lo murciano y haber sido contada por Francisco Alemán Saiz, estudiada por Antonio Crespo, cantada por Juan García Abellán, descrita por José Mariano González Vidal, narrada por Pedro Cobos y redefinida por Miguel Espinosa.


    Como en todas las sociedades pequeñas y familiares, muchos de sus personajes eran conocidos por apodos familiares o motes personalizados que, una vez divulgados y aceptados, los acompañaban hasta la tumba.


    Patricio, de ensortijado pelo negro, tenía una mirada pícara, que siempre buscaba empatía. Miembro de una familia acomodada, había acabado de escribiente en una empresa de exportación de cítricos con oficina en la capital. Como quiera que, según decía, se había negado a estudiar en su juventud por falta de tiempo, se ganó el ser conocido como el Ruina, apodo que le endosó Diego, el rijoso médico lorquino. Patricio conocía a todo el mundo en Murcia, pero solo tenía dos o tres buenos amigos, con los que se veía casi a diario por la tarde para hablar, relajarse y tomar unas copas al acabar el trabajo. Y, cuando se le complicaba el asunto y se le hacía tarde para volver a cenar a casa, solía decir: «¡Qué le importa al tigre una raya más!».


    Treintañero moreno y alto, bien trajeado, atildado y jocoso, sabía gran cantidad de chistes muy buenos, que solía contar con mucha gracia cuando estaba en vena. Hubo una época en que se hizo famosa su frecuente broma a los amigos, a los que asustaba abrazándolos estrechamente, con presión de la entrepierna, y diciéndoles al oído: «¡Que te meo!».


    Atento con los amigos y educado con las mujeres, era el perfecto anfitrión aunque implacable crítico con aquellas que, para su desgracia, tenían una figura, como él solía decir, «de bote de Cola Cao».


    Patricio, en tono de humor y sin mala intención, distinguía entre cuatro clases de mujeres: las señoras-señoras, las señoras-putas, las putas-señoras y las putas-putas.


    Muchas veces, en momentos aciagos, solía declamar: «Señor, ¡qué alto estás y qué jodidos nos tienes! ¡Será porque nos conviene!».


    También contaba jocosamente cómo un huertano a quien su empresa había comprado los limones le pidió parte del pago en dinero negro porque él nunca había visto ese tipo de pesetas.


    Patricio, inquieto, educado y buen tenista, nunca se sentaba para no estropear la perfecta raya de sus pantalones. Frecuentaba el Oliver, cafetería de Murcia próxima a lo que fuera su antiguo club de tenis del Portillo de San Antonio, muy concurrida en aquellos años por una abigarrada mezcla de los que él llamaba «señoritos hechos aprisa» —emprendedores de éxito y licenciados de primera generación—, por una parte, y, de otra, por los que llamaba «señoritos hartos de pan» —orondos funcionarios, jubilados y herederos sin más aspiraciones que ir cubriendo etapas en sus vidas de la forma más cómoda posible—. Habría que añadir, obviamente, a los «perros con calcetines», que los franceses siempre tienen en consideración. Casi todos hombres.


    Entre los primeros, y centrífugo, destacaba Fernando, un promotor inmobiliario oriundo de Cartagena muy ocurrente, que a la muerte de Franco llegó a proporcionar «sienes y sienes de veses», por quinientas pesetas y dos fotos, carnés del FYP, partido en ciernes y de éxito inmediato en aquel ambiente cuyas siglas significaban «follar y pasteles», ideología ampliamente aceptada y aplaudida en unos años difíciles en política y de fuerte crisis económica para algunos sectores y fáciles beneficios para otros, dependiendo de las subvenciones públicas, las exenciones fiscales, las facilidades oficiales de financiación y la situación exterior de la peseta. Por sus andares pintureros, fue apodado el Chico de la Blusa, en recuerdo del conocido torero alicantino. Engominado y bien vestido, solía mirar por encima del hombro.


    Entre los segundos, y algo centrípeto, sobresalía Diego, también conocido por el Rabietas, un viejo internista jubilado, nacido en Lorca, medio calvo, con gafas de gruesas lentes con montura de carey, desde las que miraba como un fiscal. Patricio le conocía de sus veraneos en Águilas. Diego había sido un antiguo militante azañista de Izquierda Republicana que, años atrás, había tenido un serio problema policial, muy sonado, aunque no llegó a más, cuando, en una de sus visitas a Murcia para inaugurar un pantano, Franco —el general bajo palio— desde el balcón del ayuntamiento se dirigía a través de micrófonos a la enardecida multitud congregada en La Glorieta diciendo:


    —¡Murcianos, españoles todos!, os hemos traído el agua a vuestras sedientas tierras, os hemos traído la paz a vuestros hogares, os hemos traído…


    —¡Viva el traidor! —gritó Diego, justo en una época en la que nadie quería ser noticia.


    A Diego se deben la mayoría de los motes y apodos con que, no sin acierto, calificó a cuantos pudo de los personajes de esta historia. En general, iniciaba sus intervenciones en las conversaciones, y especialmente sus respuestas o interrupciones, con el adverbio «no», a lo que añadía lo que quería decir. A menudo, preguntaba a sus interlocutores, entre curioso e irónico: «¿Estás animado?».


    Santi, de familia oriunda de Valentín, centrípeto y hecho aprisa, tan egoísta y codicioso que era conocido como el Dañino, era un treintañero, alto y conquistador que gustaba de usar pantalones de cuero con paquetera, por aquello de que una imagen dice más que mil palabras, que contrastaban con zapatos italianos de tacón cubano, negros y de punta fina.


    Santi emprendió para ganarse la vida sin trabajar todo tipo de actividades económicas, desde vender fotocopiadoras a promocionar eventos u organizar viajes colectivos. Incluso practicó la especulación con limones, tan frecuente por estas tierras, comprando cosechas de limón a agricultores deseosos de vender, para revenderlas posteriormente a exportadores o comerciantes en el tiempo de recogida. Hizo de todo para no tener que someterse a una ocupación ordenada y metódica.


    Dominaba como nadie el lenguaje de la barra americana, sentado en el taburete con un pie en el estribo y un codo a modo de puntal, oficiando con precisión milimétrica todo el protocolo exhibicionista del paquete de Marlboro, el Dupont de oro y las gafas Porsche que exhibía sobre la barra, oteando el horizonte en busca de una presa que vencer. Conocía por experiencia el flanco débil femenino y en él se centraba.


    Era un seductor que se dejaba seducir, despertando y alimentando el sentido maternal de protección y ayuda al indefenso varón que otras mujeres no habían sabido llevar y retener. Entendía el amor como un derecho de propiedad y dominación, siempre beligerante. Nunca lo llegó a entender como una actividad pacífica y recíprocamente disfrutada.


    Asiduo de bares y chiringuitos, triunfaba en el Oliver, uno de sus caladeros preferidos, aunque cada triunfo le acarreaba un largo periodo mezclado de idilio y confrontación con su presa de turno. Hombre parco en palabras, no hablaba contra los bancos, a los que decía que había que devolver el dinero prestado, pero sí contra algunos empleados bancarios que, sin otros méritos personales, llegaban ofuscados a creerse que el dinero de los préstamos era simplemente suyo.


    Avaro banquero,


    titán poderoso


    incapaz de hazañas


    que, cual hábil cuco,


    logra que otras mentes


    le incuben su puesta.


    Aunque era muy optimista, Santi, para animarse, solía repetir:


    Esta noche va a nevar,


    que tiene cerco la luna.


    Esta noche va a nevar,


    para sorpresa de alguna.


    También contaba, haciendo gala de su cínico sentido del humor, que, en una de sus mejores conquistas, la chica en cuestión se le entregó tan ciegamente que hasta llegó a pedirle: «¡Dame una paliza y quítame el dinero!». Y que, como a él no le gustaba que las mujeres anduviesen por la calle sin blanca, le cogió lo que llevaba en el bolso, dejándole las monedas que llevaba sueltas, por si acaso.


    Pero, en una de estas, Santi fue finalmente seducido y se enamoró. Lo logró Reme, una graciosa chica algo menor que él, peluquera, que vivía en El Palmar y acabó llevándolo al altar. Se casaron y tuvieron un par de niños, de los que Santi presumía de haber sido el aventajado semental. Consideraba que en los humanos, como se había hecho en Norteamérica con los esclavos negros, la selección del progenitor debería ser obligatoria, relegando al resto de varones, si no al matadero, como se hace con los pollos y terneros, sí a otras labores de menor trascendencia. Sostenía que con tres padres por barrio sobraba.


    Santi siguió con sus hábitos de costumbre y el matrimonio se resintió hasta el punto de que Reme, harta de tantas discusiones y carencias, buscó el calor de otro hombre, un conocido y serio registrador de la propiedad, que a todas luces la admiraba. Abandonando a Santi y a sus hijos, se fue a vivir con él a un piso con calefacción.


    Santi, desesperado y viviendo solo con los niños, intentó inútilmente que Reme volviera hasta que, al cabo de unos meses, ella decidió abandonar al registrador, convencida y arrepentida de su error, porque no podía soportar ni el estar separada de sus hijos ni el aburrimiento en que vivía. A los amigos que felicitaron a Santi cuando lo vieron pasear por Murcia de nuevo con su mujer y sus hijos, Santi les decía: «¿Qué otra cosa podía hacer? Mi mujer no tiene arreglo, pero para andar con otras fulanas mejor con ella, que, por lo menos, quiere a mis hijos».


    El Dañino, en el fondo, era un sentimental falto de cariño, de calor de pecho ajeno, que es el que cura las gripes, desquiciado por la inseguridad que le producía su egoísmo. Es un personaje central de este retablo porque era socio fidelísimo, defensor a ultranza de los colores locales y suspicaz crítico de todo lo foráneo. Definitivamente centrípeto, hacía recordar, en cierto modo, a personajes literarios como el inolvidable don Joselito Cartagena, el Pollo de los Brillantes o a don Latino de Híspalis, por su perverso atrevimiento, su incultura y su falta de escrúpulos.


    Loli, también conocida como la Chata Murciana, según la bautizó Diego, el internista lorquino, era una simpática chica menuda, vivaz, rubia de pelo corto, que venía a Murcia a diario desde Molina de Segura, donde vivía. Loli solía andar ágil y casi de puntillas, como con pasos de ballet y, cuando escuchaba alguna frase de su agrado, miraba al locutor agrandando sus bellos ojos verdes en señal de amistosa aprobación.


    Su llegada siempre se presentía por la fragancia del habitual toque de pachulí que la solía preceder. Enfermera de un dentista que de vez en cuando recalaba por el Oliver, donde le había presentado a Diego, tenía una gran curiosidad y prestaba mucha atención a todo lo que decían los contertulios con más experiencia, con quienes gustaba de participar en las conversaciones y dar su opinión, siempre realista. Solía consumir una sola copa de vino blanco dulce, marca Diamante. No tenía pareja ni parecía interesada en tenerla. Deseaba lograr ser ATS, a ser posible con destino fijo en el hospital Virgen de la Arrixaca. Últimamente, era perseguida, casi acosada, por un enamorado Sebastián.


    Sebastián era bajo, flaco y pelirrojo, de pelo alborotado y mirada interrogante aunque esquiva, con nariz de boxeador y más conocido como el Curiana por sus rápidos desplazamientos huidizos y marginales. Nunca había sido un fenómeno aislado. Hijo de viuda de republicano de izquierdas, siempre había vivido con una aceptada estrechez. Aunque no simpatizara con el elitismo fascista de la Falange, sí se había apoyado y sentido protegido por las facilidades que le había ofrecido el pertenecer a su Frente de Juventudes, del que obtuvo uniformes, correajes, becas, cursos, campamentos, viajes y toda clase de oportunidades socioeconómicas del tardofranquismo. A través de este se colocó en el Sindicato Vertical de Artes Gráficas y empezó a colaborar en el diario Línea. Solía recalar en varios mostradores de tabernas y barras de bares, aunque, a veces, se dejaba caer por las tertulias del Oliver y del Santos; en este último, pronto simpatizó con los fervientes admiradores del movimiento hippie californiano, del Mayo francés del 68 e incluso de la banda alemana Baader-Meinhof. Su presencia, que comenzó despertando sospechas de soplón de la Brigada Social, fue lentamente siendo aceptada como habitual.


    Defensor de la igualdad, aunque fuese a la fuerza y segando todo lo que descollase por arriba, pronto participó del resquemor y de la eterna sospecha en que acabó toda la teoría marxista-leninista.


    Sebastián escuchaba asiduamente, como tantos otros, las consignas y la propaganda estalinistas de Radio España Independiente, la Pirenaica, emitidas desde Moscú y posteriormente desde Bucarest por el Partido Comunista. Sebastián carecía de aspiraciones concretas. Era más bien de «olivica comía, huesecico al suelo», pero no descartaba, según manifestó alguna vez, el sueño de una gran revolución, cuando pudiera ser.

  


  
    Comienza la acción


    Aquella tarde, después del trabajo, varios parroquianos fueron llegando y tomando asiento en el Oliver, en su atmósfera agradable de música, aire acondicionado, luces indirectas y suave aroma ambientador. En una mesa del fondo estaban Santi, Sebastián, Diego, Patricio y Fernando.


    —¡Los gatos son para cazar ratones y, si no, a la mierda el gato! —dijo Santi, algo acalorado por la reciente pérdida del Real Murcia, refiriéndose a su entrenador—. ¡Así no podemos seguir, nos ganan hasta en los pueblos que no conoce nadie!


    —Santi, ¡eres más malo que el baladre! —dijo Patricio, que no estaba de acuerdo—. Esta vez no ha sido culpa del pobre hombre, que ha hecho el mejor planteamiento del partido y ha puesto la mejor alineación posible. ¡Si los jugadores no quieren, no hay nada que hacer!


    En ese momento, Loli asomó por la puerta y Sebastián se levantó rápidamente para ir a recibirla y saludarla. Diego, el de más edad, la invitó a sentarse con ellos, ofreciéndole un sillón que se encontraba a su alcance.


    —No comprendo cómo os podéis acalorar tanto con el fútbol —dijo Diego, tratando de cambiar el rumbo de la conversación—. Y, menos, con el calor que ya está haciendo.


    —Al murciano no le gusta acalorarse ni emocionarse ni que se le note —dijo Fernando—. Le gusta parecer impávido, impertérrito, como he oído por aquí. Pero solo en privado, porque en público practica el escándalo, como lo viene haciendo en el fútbol, los toros y en algunas manifestaciones folclóricas, políticas y religiosas. Antes, según cuentan, también acudía en multitud y gritando a las ejecuciones públicas.


    —Siempre a nuestro aire —intervino Patricio—, o como suele decirse: «¡Dos por tres calles y a empujones!».


    —No, efectivamente —apuntó Diego—, yo también he oído de los gentíos que se formaron en la plaza de Santo Domingo, antiguamente del Mercado, cuando ejecutaron a Jaime el Barbudo, bandolero carca de Crevillente, defensor del absolutista Fernando VII, que asaltó caminos en Alicante, Albacete y Murcia, donde fue finalmente ahorcado a mediados del siglo pasado; y cuando lo de la Perla, fondista natural de Jorquera, Albacete, que envenenó a su marido y que fue la última ajusticiada públicamente en España con el garrote vil, también a finales del siglo xix. Multitudes vociferantes asistieron a ambas, especialmente a esta última, en la que además protestaron por el hecho de que el Gobierno negara el indulto que tantos ciudadanos habían suplicado.


    —Pues la Inquisición —dijo Sebastián— estaba donde yo trabajo, en el edificio del periódico Línea, y a los reos los quemaban en hogueras en la plaza de Santa Catalina, en la otra punta de la calle del Contraste, hoy calle Pascual. Y lo contemplaban gentíos escandalosos, a pesar de la peste a chamusquina.


    —Pero el mayor asesino de por aquí —intervino Santi, algo alterado— es, sin embargo, el ficus de Santo Domingo, que ya lleva dos muertos y, si no lo podan más a menudo, seguirá matando; con el del año 2000 ya fueron tres los muertos. No es que sea malo: es que lo hacen malo. El querer mostrar todo lo grande que es no solo priva de vistas y de sol a los vecinos que viven a su sombra, sino que lo va a seguir desgajando cada poco tiempo, con grave peligro para toda la gente que pasa por su lado.


    —En Murcia —apuntó Loli, queriendo suavizar—, nuestros muertos son buenos y vienen a vernos como ánimas, y les rezamos y cantamos con los auroros. No nos asustan y siempre son bien recibidos, porque nosotros también seremos ánimas del purgatorio cuando nos toque.


    —Mejor sería hablar de las playas y de la invasión de turistas que hay en Benidorm. Allí deberíamos ir, a conocer extranjeras —comentó Patricio sonriendo.


    —¿Para qué? —comentó Fernando—, si solo quieren ligar con los camareros. Se ve que, como los tienen localizados, son los únicos que les inspiran confianza. Se las llevan a todas. A los demás, no nos hacen ni caso.


    —Pues yo no quiero extranjeras —dijo Sebastián— porque ni me gustan ni las entiendo. Yo me iría a Benidorm en la moto y me llevaría a Loli conmigo si se quisiera venir.


    —¿A mí?, ¿yo?, ¿cómo es capaz? —contestó Loli usando un giro típico de las mujeres de la Vega Media—. ¿Es que te has vuelto loco? ¡Ni muerta me iba yo contigo! ¡Ni a Benidorm ni a ningún sitio!


    —Pero, Loli, ¿no te das cuenta de que tenemos que aprovechar lo que tenemos y que lo mejor es que lo que se han de comer los gusanos lo disfrutemos los cristianos? Cuando tú quieras, te llevo a Benidorm a bañarnos, a bailar y a disfrutar del ambiente internacional. ¡Qué diferencia con esta aburrida Murcia, sobre todo, en verano, que se queda desierta!


    —«¡Ni hablar del peluquín!», Sebastián, que conmigo no tienes nada que hacer. Me gustan los hombres más serios y con más conocimientos que tú, que me recuerdas a Roque, el que a los cuarenta años dijo: «Abercoque».


    —Tú vente conmigo en mi montesa, que está como nueva, y verás cómo te hago cambiar de opinión, que «el verano es el tiempo de los pobres» —dijo Sebastián, dando el tema por zanjado, de momento.


    —Yo, la verdad, no os comprendo —dijo Fernando, el emprendedor cartagenero—. A mí también me dejáis impertérrito. La vida es lo único que tenemos y hay que vivirla. ¡La vida es más fuerte que el amor! ¡Disfrutad lo que podáis! Si yo tuviese vuestra edad…


    —No olvidéis —intervino el Dañino— que el cariño lo hace el roce.


    —Sí, pero es que la vida es algo más que divertirse —saltó Loli, apartándose el pelo de la cara—. Para los hombres todo es el carpe diem ese famoso, pero las mujeres tenemos más responsabilidad porque podemos ser madres y, además, tenemos que pensar en el futuro de todos. Y, por si fuera poco, los años buenos se nos pasan muy rápido. ¡No podemos perder el tiempo y el buen nombre con el primero que llegue con una moto! Yo quiero algo más sereno y mejor pensado que ser un paquete de ocasión.


    —Pero, Loli —reiteró el Curiana mirándola fijamente a los ojos—, ¿no te das cuenta de que voy en serio?, ¿que lo mío no es nada pasajero? Ahora que, si te parezco poco, eso es otra cosa. ¡Tendré que conformarme!


    —¡Estás enloquecido! —le dijo Loli a Sebastián, dando por terminada la conversación.


    —No. Todo esto deberíais hablarlo vosotros solos —dijo Diego, despabilándose, pues se había quedado un poco «clisado», como solía hacer a menudo—. Los demás no debemos ni queremos enterarnos ni opinar. —Y, llamando al camarero, continuó—: Voy a pedir otro cubata antes de que se haga más tarde.


    —Y otro para mí —dijo Jacinto, observándose la raya de los pantalones—. ¡Haya paz, que domani sarà un altro giorno!


    —Yo quiero medio güailéibol —pidió Santi— y tú, Fernando, ¿qué tomas?


    —Una bifíter con tónica, sin limón, por favor. ¡Que aquí le ponéis limón hasta al café con leche! —dijo el de Cartagena.


    Loli no pidió nada y se despidió, seguida inmediatamente por Sebastián, que solo había asistido a la reunión de amigos para encontrarse con ella.


    Diego también abandonó la reunión para atender otros quehaceres y, en ese momento, llegó otro simpático parroquiano, Joaquín, alias Prontopago, que tomó asiento con los restantes y pidió un whisky con agua mientras encendía un alargado Pall Mall con su nuevo encendedor Bic desechable.


    Joaquín, alias Prontopago, simpático, centrífugo y amigo de los amigos, era profesor mercantil y asesor fiscal, soltero, treintañero y algo calvo; vivía con su madre, en una finca de El Esparragal. Cojeaba leve y hasta elegantemente. Una de sus piernas, la derecha, era un dedo más corta que la otra, y el alza ortopédica que usaba no había corregido totalmente su forma disléxica de andar.


    Cuando pedía un precio, inmediatamente insinuaba su pago, mostrando los billetes de un manojo supuesto que simulaba entre sus manos, contándolos fingidamente con el dedo índice de su mano derecha que mojaba en el labio inferior y haciendo como una entrega simbólica al mover ambas manos, con su vacío contenido, hacia el interlocutor. Todo ello sin billetes, claro está, en un acto falso pero muy elocuente e impactante que, a veces, solía convencer. En realidad, casi nunca pagaba.


    Prontopago pestañeaba muy frecuentemente, dando una falsa impresión de guiños de inseguridad que realmente no sentía.


    Hacía unos años, Joaquín estuvo cerca de un mes en la cama recuperándose del disgusto que una tarde le dio la moza que habían criado en su casa y que, tras treinta años de servicio, les pidió a él y a su madre el importe de las pagas y de los generosos aumentos que le habían concedido durante todos esos años y que él siempre le guardaba en su totalidad para evitar que la engañara cualquiera por ahí. Pero llegó el día en que la buena mujer, convencida por una sobrina, se decidió, a esas alturas, a comprar un piso de nueva construcción en Ricote, en una promoción que estaban edificando en la calle en que ella había nacido. Fueron los tiempos en que, a causa de la inflación, la nueva oferta de trabajo industrial, la escolarización obligatoria y la atención médica gratuita de la Seguridad Social, el viejo sistema patriarcal se deshizo y, ayudados por la pertinaz sequía, los campos se despoblaron, integrándose la población rural en pueblos y ciudades.


    Joaquín, ante cualquier problema económico —y tuvo muchos—, siempre respondía: «¡Es solo dinero!», queriendo decir y dando a entender que para él el asunto era completamente irrelevante.


    Joaquín solía unirse a personas solventes y generosas a las que continuamente permitía que lo convidaran.


    Inclinándose hacia ellos y bajando la voz, Santi le dice a Patricio, a Fernando y a Joaquín que les puede facilitar unos pagarés librados por una empresa alicantina, con terrenos en aquella provincia, propiedad de unos italianos, a la mitad de su valor, para que los vendan a exportadores murcianos que los quieran descontar y poner en circulación. Al parecer, es una operación italiana de blanqueo para conseguir dinero legal en España.


    Los pagarés se habían emitido en Italia a favor de la empresa alicantina vendedora en pago de la compra de los terrenos y están avalados por una compañía italiana de seguros que sería, en definitiva, la pagadora final. El contrato de compra es falso, pero los pagarés son reales y están firmados tanto por la emisora como por la beneficiaria y la compañía avalista, que son todas solventes y emitirán tantos como dinero quieran blanquear, por un importe total muy superior al valor de los terrenos. El descuento que ofrecen es para diluir dicho importe entre varios tenedores y evitar figurar en el tráfico bancario.


    Patricio no entiende nada, pero teme todo lo peor y, desde el principio, se desentiende del asunto y, refiriéndose a Santi, dice:


    —¡No tiene miedo!


    Prontopago comenta que quiere ver los pagarés para comprobar las cantidades y verificar las firmas. Pregunta de qué importe y cuántos son.


    Santi dice que él tiene a su disposición cien pagarés de trescientas mil pesetas cada uno con vencimientos de ochenta a ciento veinte días, pero que, con toda seguridad, se pueden conseguir más en caso de interés. Ofrecen una comisión del diez por ciento a los intermediarios en la operación, que él compartiría con ellos, y se compromete a traer algunos pagarés para su comprobación.


    Fernando, que anda preocupado porque se ha comprometido en la compra de un costoso solar que necesita, dice que, si entra alguien más y no va él solo, por su parte no hay problema en negociar diez pagarés, una vez esté todo suficientemente claro y su banco los acepte. No le da más importancia al asunto, que, por otra parte, es bastante frecuente en el tráfico cambiario de esos días, con y sin italianos de por medio.


    Mientras tanto, la ciudad, ajena a los negocios, como si no pasara nada, prosigue alegre y confiada en sus costumbres rituales, atenta a los avatares mediáticos y al humor blanco del Un, dos, tres, de Televisión Española.

  


  
    Deseos y ansiedades


    Al salir del ambiente acondicionado del Oliver, lo primero que Loli sintió fue el ruido urbano, el rumor del tráfico y la bochornosa temperatura del aire de la calle.


    Lo segundo fue la voz de Sebastián, que rápidamente la había alcanzado y, cogiéndola del brazo, le decía:


    —Loli, no me puedo creer tu frialdad. Tú sabes que te quiero, que voy en serio y para siempre si tú me dejas. Cuando no estoy contigo, no hago más que pensar en ti. Y varias veces he notado en tus miradas y en tus risas que no te caigo tan mal. Si no, no hubiera seguido detrás de ti continuamente. ¿Qué te pasa?


    —No lo sé, Sebastián, no lo sé —respondió Loli, arreglándose la falda, sin dirigirle la mirada—. No me gusta ser un espectáculo gratuito para la gente. No tengo ganas de bromas, porque tengo que resolver mi vida, que la tengo toda en tenguerengue, ni quiero ser un juguete para nadie.


    —Pero, Loli —dijo Sebastián, cogiéndola de un brazo y mirándola a los ojos—, tú no eres ni serás nunca un juguete para mí. Ya te he dicho que yo te quiero a ti sola. ¡Mírame, Loli, por favor!


    Seguían en la acera, junto a la puerta del pub, cruzando saludos con caras conocidas que entraban y salían. Loli no contestó, pero echó a andar seguida de Sebastián para apartarse a un sitio más tranquilo, un poco más adelante, y dijo:


    —Si quieres hablar, hablamos, pero vamos a sentarnos a otro lado. —Y empezó a andar hacia la cercana calle peatonal del músico Pérez Casas, donde había varios establecimientos con terrazas.


    Se sentaron al aire libre en la terraza del Pícaro, famoso local frecuentado por separados de ambos sexos. Sebastián, inquieto, preveía que, si llevaba cuidado y no lo estropeaba con alguna frase o gesto inoportuno, su situación con Loli podía enderezarse. Decidió no ocultar sus deseos e intentó cogerle las manos, pero Loli lo impidió con un gesto decidido.


    —Loli, dime en qué estás pensando. Yo sé que te parezco poca cosa, que tú aspiras a un hombre con más cultura y con el futuro resuelto, pero no te equivoques, porque no vas a encontrar a ninguno que te quiera más y mejor que yo.


    —No es eso, Sebastián. Si te he hablado así en el Oliver es porque no quiero que se me tome por una mujer fácil, y menos delante de algunos, como el Santi, que siempre van «a la pillesca» buscando ligues. Yo sé que tú vales y que lograrás hacerte de una posición, si no te tuerces, en eso de la política.


    —Lo de la política, como tú dices, me importa porque veo mucha injusticia y desigualdad y me gustaría encontrar el camino para solucionarla, pero no es mi futuro. Discuto porque de todo el mensaje social del Movimiento se están aprovechando los burgueses, que acaban con todas las ilusiones de mejora de cualquiera. Por eso, les arreo cada vez que puedo aunque no sirva para nada. Por lo que a mi vida profesional respecta, espero entrar pronto en la redacción de mi periódico y dejar resuelta mi situación —dijo Sebastián cogiéndole la mano a Loli, que esta vez no lo rechazó y se dejó querer, abanicada, al fin, por una fresca y suave brisa que venía de levante.

  


  
    Inquietudes culturales


    Jacinto era un soltero atildado, provocador y engominado, eterno estudiante de Letras, que siempre te saludaba efusivamente, mirándote a los ojos, como si te hubiese estado esperando toda la vida. Con una fantástica voz de tenor, frecuentaba los círculos culturales de Murcia, donde concurrían artistas de todas las artes y niveles, pintores, escritores, catedráticos, actores del famoso teatro universitario, en el que él actuaba, periodistas y aficionados a la pomada agridulce de los saberes prohibidos que se solían reunir desde que la Brigada Social les hacía la vista gorda en el café bar Santos.


    En sus dos pisos, con altas luces de techo y veladores de mármol, donde sobrevolaban los humos de abundante tabaco, el sonar de cucharillas y la influencia de la colección Azarbe, Miguel Espinosa fraguó su irrepetible Escuela de Mandarines. Allí se hablaba y se mentía de todo ante la mirada impasible de delatores espejos, testigos silenciosos de tanta vanidad, y el servicio pausado de camareros maduros que servían infusiones y recogían ceniceros. Desde el trabajo serio y abnegado de algunos artistas, que se comentaba con admiración y alguna pincelada de envidia, hasta las últimas novedades llegadas de Madrid o del extranjero.


    Se criticaba la fe optimista de nuestro Renacimiento y el pesimismo profundo de nuestro Barroco; nuestra codiciosa, generosa y cruel epopeya americana; lo regresivo del Concilio de Trento y lo positivo de la Ilustración. Se mantenía a Kant entronizado por haber acabado con el falso conocimiento especulativo de la metafísica e impulsarnos a la modernidad. Se ignoraba el positivismo decimonónico y se respetaba tanto la exégesis críptica de los pensadores de la escuela de Viena como el pesimismo existencial de Sartre y de Camus. Triunfaban Jacques Brel con su paradójica y burguesa denuncia de lo burgués y, sobre todo, los Beatles y nuestra Brigitte Bardot, incuestionable musa de toda la juventud.


    Había una general admiración por el estilo suelto y preciso de Valle-Inclán, sobre todo, en sus últimas obras de teatro, como Los cuernos de Don Friolera, que entonces representaba en el teatro Romea nuestro ya famoso TEU, campeón de certámenes nacionales. También se admiraba la novela americana, en especial, a Faulkner y Hemingway.


    Las obras de teatro más comentadas eran las de Buero Vallejo y las cómicas del prolífico Alfonso Paso. Se hablaba mucho de cine y del nuevo lenguaje artístico en tecnicolor, en pleno vigor del culto al estrellato.


    El realismo irónico de Cela conquistaba cada vez más adhesiones, mientras que Baroja y Pérez Galdós, en cambio, se consideraban escritores pedestres y más anticuados que Varela, sin estilo ni gusto, que solo escribían para ganar dinero.


    Juan Ramón era el maestro; Federico, el juglar; y el frío Jorge Guillén y nuestro vecino Miguel Hernández, de «Orihuelica del Señor», los amigos.


    Picasso y las vanguardias eran toda la verdad plástica en un momento de fértil creación murciana, con grandes pintores y escultores en viva actividad. En aquella época, se creía en la utopía, mientras que la sospecha permanente y la mentira leninistas aún no se consideraban posverdad.


    Y, por supuesto, se aceptaban las leyes de la termodinámica. A veces, se hablaba de la teoría de la relatividad y de la incertidumbre que introducía la física cuántica, pero sin profundizar mucho porque Einstein, que nunca tuvo buena prensa en la España del Movimiento, era todavía visto como un sabio chiflado y excéntrico que se equivocaba a diario con sus propios calcetines. Aunque se aceptaban la teoría del Big Bang y su inmensa energía desatada y permanente como inicio del universo en expansión, sin entrar en si hubo una razón o intencionalidad causante.


    Tampoco se objetaba la teoría de la evolución como explicación de la aparición y extinción de la vida en todas sus formas por efecto de los cambios incesantes que introducía la energía en toda la materia a través del tiempo y por la necesidad de adaptarse, innata en los seres vivos, para poder conseguir energía con la que sobrevivir.


    El reciente movimiento hippie de las universidades californianas y el más agresivo Mayo del 68 francés quedaron, para la mayoría, algo remotos, aunque algunos llegaran a vivirlos visceralmente usando jerséis de cuello alto y dejándose melena, como si también ellos hubieran dormido al raso o hubieran arrancado adoquines del pavimento parisino. Eran unas nuevas y atractivas brisas de libertad en el pesado ambiente dogmático del momento. El consumo de cannabis, que ya se estaba introduciendo en los ambientes juveniles, nunca hizo presencia en el bar Santos.


    Aquella noche de finales de septiembre, a principio de los setenta, todavía no había muchos parroquianos cuando entraron por separado al salón de abajo, casi a la vez, uno seguido del otro: Javier —al que ya conocemos de su época de estudiante, unos diez años atrás; que ahora, ya casado, trabaja en una fábrica de conservas familiar—, Sebastián —un trepa del Movimiento, también conocido—, Julián —funcionario jubilado con inquietudes poéticas— e Ignacio Echevarría —alias Iñaqui Gonorrea, como era, en general, conocido este señorito local—.


    Buscaron asiento y, finalmente, se acomodaron todos juntos alrededor de una mesa al lado de una ventana. Pidieron su consumición habitual y comenzaron a comentar el tiempo de cabañuelas que venían sufriendo desde hacía casi dos meses, el calor que seguía haciendo y las novedades de los festejos de la reciente feria.


    Formaban un grupo abigarrado de conocidos que no solía coincidir por pertenecer a otras tertulias habituales, pero que, dadas las ausencias de otros personajes y contertulios, aprovecharon la ocasión para sentarse provisionalmente juntos, iniciar la velada y conocerse mejor.


    Javier, el reciente economista —inquieto y, en parte, decepcionado al no haber encontrado ninguna técnica o conocimiento en sus estudios que directamente resolviera el futuro, sino, más bien, solo métodos para ordenar y estudiar el pasado, con cuyo conocimiento, eso sí, se podría intentar planificar el porvenir—, soñaba con que algún día la economía tuviese leyes de aplicación universal, como la física o la química, y desarrollase técnicas de intervención infalible. Frecuentaba, cuando su trabajo y sus viajes se lo permitían, las tertulias del Santos para mantenerse activo y al día en cuestiones intelectuales y locales.


    Julián, también conocido como el Divino Magnolio, según lo calificó Iñaqui, era un estrábico archivero, jubilado de la Diputación y poeta varias veces laureado, otro de los personajes que frecuentaba habitualmente las tertulias intelectuales del Santos. Casi siempre se unía a las mesas de escritores, donde solía consumir un téui. Era un hombre grueso y tranquilo que había encontrado la poesía como reflexión en solitario, asombro ante el vacío, búsqueda del sentido de la vida y, sobre todo, descanso y refugio. Solía decir que, normalmente, cuanto más identificado está el hombre con su trabajo y consigo mismo, mejor se siente y más identificado está con su pareja.


    La poesía se convirtió para Julián en el mejor escape para salir del caos, reflejar las emociones y combatir las penas. Pensaba que la muerte, la gran verdad, acecha y nos estremece. Nos hace recluirnos en nosotros mismos, en nuestra soledad, y nos hace crear, buscar, intentar, de alguna forma, permanecer. Vida creativa, vida con sentido. Pensaba, con Schopenhauer, que el arte libera al hombre de sus limitaciones y pesadumbres.


    La poesía fue su punto de fuga. Era un experto en métrica que había leído y releído a todos los genios de la generación del 27. Seguidor fiel de Jorge Guillén, a quien conoció y trató personalmente en los años cuarenta cuando cantaba a Murcia desde su cátedra. Ahora se las tenía que ver con el verso suelto y el verso libre, que se estaban imponiendo, quizás por la influencia de las buenas traducciones al español de obras de poetas extranjeros y, sobre todo, por la libertad de expresión que permite al prescindir de rimas y cánones obligatorios.


    —Una cosa es la poesía, y otra bien distinta, el destape —solía repetir Julián, refiriéndose a la falta de ideas y al exhibicionismo sentimental, rescoldo romántico, un tanto traicionado y tanguista, de una importante corriente de la joven poética del momento.


    Tampoco valoraba mucho la poética social entonces en boga, por considerarla oportunista y espuria. Prefería meditar sobre el amor y la belleza con pensamientos que pudiesen elevar el espíritu y alcanzar la validez permanente. No creía en la poesía como herramienta de nuevas metas sociales.


    También repetía con frecuencia la importancia que la soledad tiene en el pensamiento del hombre, sobre todo, en su poesía, en su inspiración y en su estilo.


    —Don José Ortega y Gasset —solía decir Julián—, que nos visitó en repetidas ocasiones, estuvo casado con doña Rosa Spottorno Topete, una murciana, de Cartagena, como Serrano Suñer, ambos de rancias familias militares. Él decía que «soledad» era la palabra más bella y con más sentido del idioma español porque expresa el estado natural en que se encuentra el hombre consigo mismo. Y, así, Ortega llamó Soledad a su única hija, luego alma de la Revista de Occidente, verdadero ariete cultural en la España de la posguerra.


    Julián, cuando miraba desde su ventana las hojas húmedas y brillantes bajo la suave lluvia de otoño, o cuando intentaba en verano en el cabo de Palos o en Mazarrón ver las ballenas por la ruta de los vapores, o al observar las cimas de Espuña, La Pila y El Valle o Carrascoy nevadas en invierno, o cuando en primavera creía ver los núbiles escorzos de sirenas fluviales desde el Puente Viejo, siempre sentía profundos escalofríos. En esos momentos, el poeta no necesitaba nada más. Era feliz. Tenía suficiente disfrutando sus emociones, en su soledad y acariciado por las persuasivas brisas de su tierra.


    Iñaqui Echevarría, alias Gonorrea, señorito alto, de nariz aguileña y de incipiente melenita, era amigo de las chaquetas de pana, del consumo de anfetaminas, entonces tan habituales, y de las corbatas de lana escocesa. Iñaqui entornaba sus claros ojos al mirar, como buscando un poco de penumbra e intimidad.


    Fumaba en pipa tabaco rubio americano porque, decía, usando la pipa no se le caían las brasas. Utilizaba un encendedor Ronson de gas. Escritor flamígero y confuso sobre todo lo divino y todo lo humano, licenciado en Derecho y buen jugador de billar a carambolas, que era el que se llevaba, era hijo de un conocido especialista en Medicina. Conocía a Fuensanta de siempre, desde el parvulario. Se encariñó lenta y profundamente de ella, con un fatalismo doméstico, por eliminación. Al contrario que Fuensanta, Iñaqui era caprichoso y malcriado. Había abandonado las oposiciones a las primeras de cambio y se dedicaba, con el dinero de su padre, a la promoción inmobiliaria en sociedad con unos constructores de La Alberca.


    En su abundante tiempo libre frecuentaba los ambientes artísticos del bar Santos, las exposiciones de pintura, estrenos de teatro y cuantas manifestaciones culturales surgieran en la ciudad. Colaboraba con periódicos y revistas y participaba en algunas tertulias de radio. Sus escritos siempre aparecían en público en época de fiestas populares. En resumidas cuentas, era un cómodo diletante que veía en el movimiento nacional el único régimen posible: el que nos merecíamos. Como había sido interno de los jesuitas de Orihuela, era lo suficientemente contradictorio como para repetir a menudo: «Te espero corriendo».


    —¡Cuando vengan los míos…! —dijo Sebastián, insatisfecho al degustar el sabor de su carajillo de anís. A Sebastián, como a casi todo el mundo, le gustaba el anís Machaquito, de buenos ingredientes y doble destilación, pero no le gustaba pagarlo.


    —¡Cuando vengan, los tuyos van a inventar el agua caliente! —dijo Iñaqui sonriendo.


    —No llego a comprender cómo una ideología fracasada y bañada en sangre ha podido seducir a tanta gente —comentó Javier, que había permanecido callado, al identificar el sentido de la frecuente apostilla de Sebastián, en boga desde tiempos de la República.


    —Pues porque ha ofrecido respuestas científicas a los problemas de la gente —respondió rápido Sebastián—, mientras que todas las demás o te dirigen al cielo para que te resuelva tus problemas, si no aquí, en la otra vida, o se llevan el dinero, o las dos cosas a la vez.


    —No tan científicas —aventuró Julián—, ni mucho menos. Siempre acaban en un fracaso estrepitoso con hambrunas y baños de sangre. Aunque no sé por qué entramos otra vez en este asunto, que ya está más que visto aunque no tenga solución. El marxismo se ha convertido en una religión empeñada en que todos los hombres y todas las tierras son iguales, con la misma capacidad y voluntad, una masa homogénea y amorfa, con los mismos derechos a una vida monótona y racionada, menos sus dirigentes políticos, que, por supuesto, tienen derecho a una «dacha», un automóvil oficial a cargo del Estado y a todo tipo de privilegios.


    —Científicas sí son —contestó el Curiana—. Cantidad de pensadores han aprobado el pensamiento marxista y siguen fieles a él. Lo que ocurre es que, al llevarlo a la práctica, nunca se ha hecho bien del todo.


    —De eso hay mucho que hablar —dijo Javier—. En primer lugar, el pensamiento de Marx y Engels no fue más allá de criticar las injusticias sociales del comienzo de la Revolución Industrial del siglo xix y de fantasear, como todos los socialistas utópicos de aquella época, con un posible mundo perfecto, justo y solidario, donde todos los hombres fueran iguales y felices.


    »En segundo lugar —continuó Javier—, las teorías económicas que presentaban no eran suyas, sino de otros pensadores ingleses como David Ricardo, cuya ley de bronce de los salarios establecía que, al ser considerado el trabajo como otra mercancía cualquiera, su valor teórico de mercado, de acuerdo con el juego de la oferta y la demanda, siempre sería el más bajo posible, con el límite mínimo de cubrir el nivel de subsistencia de los trabajadores. Y, por otra parte, el pesimismo de Malthus, que preveía un colapso social a medio plazo porque los medios crecían menos que las necesidades de una población en fuerte crecimiento. Ello llevó a Marx a predecir que el capitalismo, resultado de la libre iniciativa empresarial, acabaría devorándose a sí mismo, sin prever su permanente evolución y los constantes avances científicos y tecnológicos que han impedido que estas falsas predicciones se hayan producido, mientras que ha producido un inmenso desarrollo económico que el comunismo no ha podido ni emular ni digerir.


    »En tercer lugar —insistió Javier—, su previsión social no fue la correcta. La lucha de clases no es el único camino hacia el cambio social y el progreso. Ya dijo Wilfredo Pareto desde Suiza, el de la famosa ley del 20/80, que no existía tal solidaridad en el proletariado, ya que las personas individuales actuaban por imitación de las élites, y que lo que realmente quería el obrero era dejar de serlo, mejorar y disfrutar de las ventajas de la clase media, no el pelear porque toda la clase obrera estuviese mejor pagada. La ósmosis o capilaridad social se le escapó a Marx, imbuido del inmovilismo social de siglos anteriores. De ahí, las trifulcas y desavenencias continuas de las izquierdas, que nunca son iguales y nunca han pensado lo mismo. Vivimos en un mundo de individuos, no de clases sociales. En Marx es todo falso y panfletario. Fue un agitador social, un demagogo, tirano de su sirvienta y esclavo de sus hemorroides, con grandes dotes para arrastrar a las masas descontentas y sin conocimientos suficientes. El marxismo no es un tratamiento científico sobre la creación de riqueza, que es lo que eleva el bienestar, sino una invitación a la masa analfabeta para que asalte el poder. Mentira, odio y miseria, carentes de soluciones.


    —¡Cómo se nota que tú naciste jefe! ¡Lo ves todo desde el punto de vista del patrón! ¡Pero somos millones las personas que no lo vemos así! ¡La realidad es que el patrón explota al proletario!


    —Estoy de acuerdo con que somos individuos antes que miembros de clases —terció el Divino Magnolio, dirigiéndose a Javier, sin considerar las últimas frases de Sebastián—, y diré más: somos individuos profundamente aislados, aunque nos duelan los mismos problemas, las mismas insatisfacciones y las mismas injusticias. Estamos solos y ensimismados, casi siempre mirándonos el ombligo.


    —Yo creo —dijo Iñaqui— que el fracaso marxista fue el de intentar descubrir algo nuevo a ciegas y arrebatadamente, como tantas veces se hizo en su siglo xix, contra una situación insostenible, como fueron las apariciones de la máquina y de la electricidad, que trastocaron todos los equilibrios que habían ido consiguiéndose durante siglos y provocaron un terrible paro en un mundo profundamente agrario donde todo se movía por el viento, el agua, la temperatura o el esfuerzo humano y animal. Fue una improvisación nada científica.


    —Pero ¿qué me decís de la plusvalía? —espetó Sebastián, molesto con tanta soberbia intelectual, egoísmo pragmático y falta de sensibilidad social—. ¿Acaso no es verdad que el patrono se queda con parte del valor del trabajo del obrero y que de ahí obtiene su beneficio? Esa es la nuez económica del pensamiento marxista.


    —Eso será en unos casos, pero no siempre —dijo Gonorrea—. Conozco muchos arruinados que no han explotado a nadie, sino que, al revés, han perdido su patrimonio. Por eso, los líderes marxistas no quieren iniciar empresas, sino reclamar salarios altos y fijos para el proletariado, sin riesgo alguno para ellos: trabajar y vivir cómodamente. Si no quieren ser explotados, ¿por qué no contratan ellos obreros para quedarse con esa plusvalía? Por otra parte, ¿espera el obrero para cobrar su trabajo a que se haya vendido el producto?, ¿quién le anticipa el salario?, ¿participa del riesgo que corre el patrono?, ¿qué debe cobrar en caso de pérdidas?, ¿ha aportado bienes de capital que potencien los resultados de su trabajo? Todo el marxismo es un montaje infumable. Tierno Galván, socialista y marxista, ya dijo que el mayor éxito de Marx fue cautivar a un público analfabeto, ofreciéndole un camino tan fácil como falso de progreso, con lo que coincido con Javier.


    —Además —terció Julián—, precisamente los empleados, aunque solo los directivos, son los que se llevan la parte del león del resultado de las empresas. Primero, se remuneran su trabajo y aseguran su futuro y, luego, retribuyen al capital. O ¿es que todavía no te has enterado, Sebastián?


    —En este punto —afirmó Javier— solo tengo que decir lo que ya aclararon pensadores de la escuela de Salamanca en los siglos xvi y xvii y corroboraron los de la escuela de Viena de hace un siglo: el valor no es intrínseco, sino subjetivo, y no es solo un producto del coste o del trabajo, como se pensaba en la Edad Media, sino que depende de la rareza o escasez del bien o la cosa de que se trate. Hay muy poca ciencia en el marxismo.


    —Desde luego —comentó el Divino Magnolio—, como dijo don Antonio Machado, solo un necio confunde valor y precio.


    —A esto —añadió Gonorrea— viene como un guante lo que decía Oscar Wilde sobre que, hoy en día, el hombre es un cínico que conoce el precio de todo, pero ignora su valor.


    —Solo el mercado —remachó Javier—, como la mano invisible que decía Adam Smith y avanzaron los escolásticos de Salamanca, es capaz de fijar precios de acuerdo con los deseos del consumidor, siempre que se impidan los monopolios y existan iguales oportunidades y transparencia, y, de esta forma, asignar capitales a nuevas inversiones. El juego de ofertas y demandas es la forma más libre, democrática, justa y económica de administrar los escasos recursos de que disponemos. La planificación comunista de precios, rentas e inversiones de espaldas y en contra de los mercados solo ha traído escasez, pobreza y hambre, por no hablar de la tiranía y corrupción que siempre conlleva. El mercado, además, descuenta anticipadamente los efectos de los cambios sociales y técnicos, adelantándose a estos y alterando los precios a modo de colchón, mientras que la rígida planificación central de las economías socialistas no los ve venir, se sorprende, se desconcierta y no puede reaccionar a tiempo. La economía de mercado depende y se regula por lo que Keynes llamó acertadamente las «expectativas del consumidor», que son la clave para entender su funcionamiento y, en consecuencia, toda la economía.


    —Pero ¿cómo tenéis el valor —galleó el Curiana— de pretender ignorar todas las crisis del capitalismo, que tantas víctimas desposeídas y engañadas ha dejado en todo el mundo? ¿Acaso el capitalismo es más fiable que el comunismo? Por lo que se ve, ambos fallan y el comunismo, por lo menos, es más democrático.


    —El comunismo —terció Iñaqui— en lo único que ha sentado y sienta cátedra es manipulando la información y difundiéndola. Criticando son los mejores. Pero «una cosa es predicar y otra es dar trigo». A Stalin se le calculan veinte y a Mao más de sesenta millones de víctimas mortales, que mandaron asesinar para mantener sus rigideces dogmáticas.


    —Te debo aclarar —respondió Javier a Sebastián— que el comunismo fue una implantación política de Lenin a raíz de la Revolución soviética de 1917, que consistió en incautar y hacer públicos todos los medios de producción, sustituyendo a miles de empresarios productores por el Estado y haciendo de la toma de decisiones de producción y fijación de precios una tarea político-burocrática que nunca ha funcionado. Sin embargo, esta revolución no sucedió en países industrializados, donde Marx preveía la imposibilidad, por agotamiento, del capitalismo y la toma del poder por el proletariado, sino en la Rusia zarista, rústica y atrasada, casi medieval. Fue un asalto político al poder, no una fruta madura como esperaba Marx. Todo tan antinatural que, para darle continuidad a una situación imposible, en Berlín han construido hace poco el famoso muro antifascista que, en realidad, aísla a los alemanes del este en una leprosería, como a fieras de zoológico. Por lo tanto, de más democrático, nada —continuó Javier, algo alterado—. El comunismo es siempre dictatorial y oligárquico. Es la versión más extrema del despotismo ilustrado, el de «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». El mercado, por el contrario, siempre que se impidan los monopolios y se consiga que la información sea transparente, no privilegiada, sí que adopta decisiones democráticas de multitud de individuos que compran y venden. Es cierto que los desajustes en el tiempo de consumo e inversión crean ciclos, pero en eso se está trabajando con medidas de política anticíclica que suavizan sus impactos. El mercado es casi un mecanismo perfecto y, por supuesto, el más neutral y económico que existe.


    —Y ¿qué me dices de las crisis financieras? —insistió Sebastián—. Siempre estamos metidos en ellas.


    —Te puedo decir —contestó Javier— que algunas son simples estafas y, para eso, ahí están los juzgados para condenarlas y los parlamentos para legislar más leyes y mejor adecuadas. Hay otras que son causadas, ingenua o criminalmente, por excesos de gasto que crean burbujas inflacionarias que, luego, alguien tiene que pagar. En cualquier caso, en las economías de mercado, las crisis se airean y corrigen. En las dictaduras comunistas de planificación central, también ocurren, pero, en general, se ocultan y las tiene que padecer y digerir en silencio la población indefensa, que, normalmente, carece de una suficiente renta disponible. El mercado es más dinámico, más eficaz y más económico en la solución de los problemas. Fíjate si el tema ha sido ya estudiado y sentenciado científicamente que los Premios Nobel de Economía se conceden a partir de 1968 a investigadores que analizan aspectos muy puntuales de los comportamientos en los mercados. Ya no hay grandes teóricos, como en siglos anteriores, ni se investigan otros sistemas alternativos ni se avanza por especulación, sino por experimentación y comprobación, considerando siempre modelos que solo contemplan el mercado libre.


    —Entonces —preguntó el Curiana—, ¿en qué política hay que creer? Porque la injusticia continúa, las crisis siguen creando paro y las guerras no paran de matar inocentes…


    —Tienes razón y es una buena pregunta la que me haces —respondió Javier—. La vida es difícil, los medios son escasos y su uso cambia con los nuevos inventos. Todos tenemos la obligación de resolver nuestra existencia. Creer que el Estado nos la va a resolver es utópico. Nada es siempre lo mismo ni se desean las mismas cosas, por lo que no existe una única solución definitiva. El trabajo, el empleo, que es la última variable independiente en cualquier sistema económico, no es siempre el mismo porque está siempre cambiando, según las nuevas demandas y las nuevas tecnologías, que reclaman operarios para nuevas tareas mientras los despiden de otras que ya no son necesarias. Hay que permitir la libre iniciativa de emprendedores que busquen nuevas líneas económicas de creación de empleo.


    »La propia historia del pensamiento —siguió Javier— es una continua desmitificación de verdades erróneas en las que se ha creído con anterioridad. Quizás lo más favorable sea el dejar que la vida y los conocimientos, la ciencia y la tecnología avancen, evitando baches y campos de minas, y que nos vayan trayendo soluciones. Esperar un futuro mejor, sin bajar la guardia ni hacer caso a demagogos, de acuerdo con el famoso lema liberal del «laissez faire, laisser passer, le monde va par lui même» y seguir con reformas puntuales que mejoren el sistema y refuercen, dentro de lo posible, la cohesión y la solidaridad social. Lo que no existe todavía es otro modelo comprobado y fiable al que se pueda dar el salto y cambiar mediante una revolución. Todos han sido un fracaso. Como decía aquel sabio: «Los experimentos, con gaseosa».


    A esa hora ya se habían formado todas las tertulias habituales, y Mariano, cansado del manido tema político, se fue a sentar con los literatos, entre los que destacaba Miguel Espinosa, poco amigo de dar opiniones gratuitas. Sebastián, un tanto corrido por el poco éxito que había cosechado esa noche, salió a la calle en busca de otros caladeros más favorables. Javier también decidió, dada la hora, irse a casa, mientras que Iñaqui se sentó con Ceferino, un pintor de vanguardia, seguidor de Miralles, que prometía un gran futuro, y otros conocidos, como Jacinto, el diletante estudiante de Letras.


    Algunas veces, también se hablaba de asuntos importantes, algo velados por el misterio, como el que, sin creérselo del todo, Jacinto contó a Javier unos días antes sobre una antigua figura de bronce de una deidad griega, muy distinta de las roqueñas y más frecuentes damas íberas, que había ido de mano en mano entre grandes paréntesis de oscuridad y había salido recientemente a la luz, tras la Guerra Civil, para ser perdida de nuevo en la cueva de los Peregrinos, una gruta neolítica del Cabezo de la Zobrina de Alguazas.

  


  
    El poder de la astucia


    Don Nicolás Gómez Tornero, astuto, discreto y generoso, fue todo un personaje. Había tenido suerte en la vida, suerte muy potenciada por él mismo, porque nunca perdió el tiempo ni dio puntada sin hilo.


    Nació en 1870, descendiente de unos padres prósperos agricultores y comerciantes de frutas, con quienes inició sus esfuerzos, ayudando a su madre a preparar y enviar cítricos y frutas al puesto de asentador que su padre tenía en Madrid, en el mercado central de Legazpi. Posteriormente, continuó por su propia cuenta y riesgo, y también con sus hermanos, en la exportación en fresco de los mismos productos a los principales mercados europeos, como muchos otros conocidos emprendedores de Abarán de la época.


    En esta actividad, su padre lo puso en contacto con Champagne Freres, unos franceses que lo habían visitado en su puesto de asentador en Madrid, interesados en el fresco y en establecer una fábrica de conservas para producir pulpas de albaricoque. Llegaron a un acuerdo y empezaron a exportar en fresco en 1896 y a fabricar conservas en 1897 en unas instalaciones de la familia en Abarán, donde se realizó la primera producción española de pulpa de albaricoque bulida.


    En un primer momento de tanteo, Nicolás les compró fruta, albaricoques y ciruelas como corredor, actividad que le produjo un gran beneficio. Inmediatamente después, todas las operaciones, hasta 1907, fueron en sociedad entre Nicolás, sus hermanos y los socios franceses.


    Nicolás montó, también en Abarán, su propia fábrica en 1903 y, en 1905, junto a sus hermanos y cuñados en sociedad con los franceses establecieron una nueva fábrica en Alguazas. A partir de 1907, año en que los franceses se separan y se establecen en Alcantarilla, esta fábrica funciona bajo la razón social Gómez Tornero Hermanos S.R.C. De esta firma, tras sus sucesivas segregaciones individuales, a partir de 1920, en unos pocos años surgieron seis nuevas industrias familiares, ocho en total, todas dedicadas básicamente a la fabricación de albaricoque, distribuidas por toda la provincia, existiendo incluso una en Marruecos.


    Nicolás desarrolló una fuerte actividad exportadora de frutas y cítricos en fresco, llegando a fletar en solitario el primer vapor íntegramente cargado de limones con destino a Londres, a caballo de la fuerte demanda europea creada por la Primera Guerra Mundial, a cuyo final apostó por la libra esterlina y por el oro mientras otros exportadores apostaban a la vez, para cubrirse, por los luego fallidos francos y marcos. Ganó una fortuna. Pronto se hizo famoso por su riqueza, su filantropía y sus frases tan prudentes como agudísimas.


    Gran parte de sus exportaciones se hicieron, inicialmente, por vía marítima desde el puerto de Cartagena, para lo que creó con otros exportadores La Fletadora Murciana y, posteriormente, Unión de Exportadores, compañías consignatarias de buques y agentes de aduanas que se encargaron de toda la organización de este tráfico. Consiguieron del Gobierno en Madrid que se obligara a todos los buques que tocaban Cartagena para cargar mineral a que estibaran también un diez por ciento de sus bodegas con frutas y cítricos en fresco para los mercados europeos a los que se dirigían, aprovechando así la gran actividad de las exportaciones mineras del cambio de siglo.


    Hay que tener en cuenta el mal estado en que estaba el sistema nacional de carreteras, cuyas vías nacionales no fueron adoquinadas hasta la década de 1920 por el conde de Guadalhorce en la dictadura de Primo de Rivera, que mantenía una circulación escasa pero caótica, en la que no llegó a ser obligatoria la conducción por la derecha en todo el territorio nacional hasta 1930. Por ello, y por la inexistencia todavía en aquellos años de transporte frigorífico por carretera, la mayoría de las exportaciones de cítricos y frutas se realizaban por vía marítima.


    Nicolás vivía largas temporadas en el Hotel Palace de Madrid, que estuvo a punto de comprar por diez millones de pesetas al acabar la Primera Guerra Mundial y donde llegó a tener una habitación permanentemente reservada para estar en contacto con políticos y financieros, de quienes siempre obtenía valiosa información.


    En 1922, Nicolás construyó una central eléctrica, dirigida por ingenieros belgas, mediante la elevación de una presa y un salto de agua en el Segura, desviando el curso del río, trabajo manual faraónico del que se encargó su cuñado Agapito González, que dotó a Abarán de su propia energía eléctrica desde 1925. El coste de la obra total superó los dos millones de pesetas, que hizo efectivos con sus reservas de oro.


    El Segura giró norias


    y molinos,


    y en pendientes hizo luz


    con chispazos


    de turbina en desvarío.


    Mandaba a sus corredores a buscar frutas y cítricos escasos, difíciles de obtener, recomendándoles que nunca dijeran lo que buscaban, sino que preguntaran por cualquier otro producto para aprovechar que los productores finalmente les manifestaran querer vender y les ofrecieran a buen precio lo que realmente buscaban. En casos urgentes, por el contario, mandaba actuar con diligencia, como cuando ordenó a su corredor que se hiciese ver en el casino de Totana y comprara toda la naranja disponible aunque tuviera que romper algún espejo a bastonazos para atraer la atención de los cosecheros presentes.


    Nicolás fue un emprendedor muy activo y bien relacionado que recorrió España continuamente, en sus famosos haigas americanos, en busca de negocios durante los periodos de la Restauración, la Primera Guerra Mundial, la Segunda República española, la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra española, hasta su muerte, ya ciego, en 1951, a los ochenta y un años de edad.


    La familia supo que, hábilmente, había declinado la oferta que le hizo un gran financiero mallorquín de manejarle sus fuertes ingresos de divisas, cuya manipulación gozó de tantas ventajas políticas en la posguerra. Otros amigos y también fuertes exportadores, que sí le confiaron sus finanzas, por diversas causas y cierto encorsetamiento, acabaron en la bancarrota.


    Un día en que, ya muy mayor y ciego, su único hijo le echara en cara el que se hubiese equivocado dando un billete de veinticinco pesetas a su barbero, Nicolás sacó el fajo ordenado de billetes nuevos que llevaba en su bolsillo y se lo cambió por otro de cincuenta. Como quiera que el hijo volvió a decirle que se había vuelto a confundir, recogió el último billete y le dio al barbero uno de cien pesetas, diciendo:


    —Perdóname, hijo. Me he equivocado dos veces porque no veo. Lo que desde el principio quería darle eran cien pesetas, por lo bien que me afeita.


    Astuto y discreto, dejó una considerable fortuna en bienes inmuebles, participaciones sociales y efectivo. Pero, sobre todo, fue un patriarca siempre pendiente de su familia. A su hijo y a todos sus numerosos sobrinos los internó en el colegio León XIII, sito en la reciente Ciudad Lineal de Madrid, para estudiar el bachillerato, enviándolos posteriormente a estudiar idiomas en colegios en el extranjero. Como anécdota de sus atenciones, valga el señalar el viaje que hizo personalmente en su automóvil a San Sebastián en 1939 para rescatar de un campo de concentración español, donde estaba siendo depurado en cuarentena, a su sobrino Ramón Templado Gómez, hijo de su hermana María, que acababa de volver a España desde Bélgica, donde le había sorprendido nuestra guerra civil mientras estaba de viaje de negocios.


    Aparte de a la familia, Nicolás siempre estuvo dispuesto a proteger a sus empleados y a socorrer a cualquiera que lo necesitara. Fueron muchas las campañas que emprendió solo por dar trabajo, sabiendo de antemano que no iban a ser rentables. Todos sus empleados y los de sus hermanos fueron dados religiosamente de alta y cotizados, gracias a lo cual pudieron contar con la asistencia social disponible tras la Guerra Civil, tanto en Abarán como en Alguazas.


    Filántropo, simpatizante del liberal conde de Romanones, hizo obras muy importantes para su pueblo, como reconstruir una preciosa iglesia en el Paseo de la Ermita como restitución de la que fue destruida durante la Guerra Civil y construir el asilo de ancianos de Abarán, aparte de la central eléctrica mencionada.


    Por todo ello y por sus importantes iniciativas comerciales e industriales, acabó siendo una persona muy respetada por todos los que lo conocieron. Nicolás se convirtió en un genuino héroe local, una leyenda.


    Una de las frases habituales de Nicolás y de sus hermanos, que puede considerarse un lema familiar de aquella generación, era: «Manos que no dais, ¿qué esperáis?».

  


  
    El reino del pimiento molido


    El color rojo pimentón es el color de Murcia. Sus equipos deportivos son equipos pimentoneros. Espinardo, hoy centro universitario de la región, fue en su día uno de los pilares comerciales y de exportación de la industria agroalimentaria murciana. Pero en Murcia, entre la gente, el pimentón siempre ha sido llamado pimiento molido: «¡Échale un poco de pimiento molido y verás la gracia que le da!».


    La manufactura —y, posteriormente, la industria— del pimentón fue muy importante en todas las vegas en Murcia, enlazando los tiempos de la manufactura e industria de la seda con los de la conserva vegetal. El pimiento llegó de América con el mismo Colón, a finales del siglo xv, y fueron los frailes españoles de clausura de la Orden de San Jerónimo los que trajeron el pimentón a sus monasterios de San Pedro de la Ñora, en Murcia, y a Yuste, desde donde pasó a La Vera, en Cáceres. Desde entonces, allí tradicionalmente se produce ahumado para protegerlo de la humedad ambiental, mientras que en Murcia siempre ha sido natural. Pronto, el polvo de pimiento seco o pimentón se convirtió en una especia tan importante en España como el aceite, el ajo, el limón o la sal. Sus propiedades conservantes, colorantes, nutrientes, de aroma y de sabor se adueñaron de la cocina y de la chacinería española en poco tiempo.


    Las imágenes de los campos plantados de pimiento de bola, su recolección, las mujeres abriéndolos y desrabándolos y el secado de la cáscara sobre zarzos en colinas que resultaban convertidas en un amplio manto carmesí —donde no se empantanara ni corriera excesivamente el agua de la lluvia— eran escenas que se repetían todos los veranos en las vegas del Segura y del Guadalentín.


    Nuestro amigo Julián escribió:


    El río que se escapa, desdeñando las miradas, ¿huye o busca? ¿Por qué no se queda y permanece? ¿Por qué se va? Los obreros de los molinos, apostados a sus márgenes, maquillados de pimentón, lo observan en silencio, en la quietud de la noche y a la luz de la luna, mirando por si surgiesen sirenas fluviales en sus aguas, desde el estruendo permanente de ruedas y engranajes de la molienda, bajo el polvo carmesí de la cáscara que envuelve a sus testigos con máscaras escarlatas, profundas de aromas, sabores y esencias de la huerta.


    El comercio con otros pueblos y ciudades fue iniciado por arrieros que lo distribuían con otros productos murcianos por toda España, tanto para uso doméstico como industrial. Pronto, viajantes con muestrarios precedieron a las entregas.

    Francisco Alemán Sainz, en sus escorzos de personajes murcianos, destaca a Eduardo Flores, empresario de Espinardo, viajante universal, a caballo entre los siglos xix y xx, vendedor de pimentón por todo el mundo y nostálgico poeta costumbrista, que solía versar sobre la huerta y sus costumbres en el exilio solitario de sus viajes, como Vicente Medina.


    La producción, venta y exportación de pimentón dulce, natural, no ahumado fue una típica industria artesanal murciana que, mientras decaía la de la seda y se tambaleaba la del esparto, entre las fuertes sacudidas y altibajos de la minería, se constituyó en estandarte de la incipiente actividad fabril y huertana de la región, dando trabajo a miles de agricultores, molineros, vendedores ambulantes, comerciantes, especuladores, viajantes y exportadores, en su mayoría de toda la Vega Media del Segura, en los alrededores de la capital y con su epicentro en Espinardo.


    Los pimientos de bola se cultivaban en bancales de riego durante los meses de verano, como todas las hortalizas de entonces. Luego, sobre zarzos, los mismos zarzos donde en primavera se criaban los gusanos de seda, se secaban, ya abiertos, a pleno sol en las laderas de las lomas cercanas, produciendo la conocida «cáscara» o fragmentos de piel de pimiento seco, usada para moler, mientras que las populares «ñoras» son los pimientos secos enteros que se usan para cocinar. Hasta aquí, la labor del huertano. Los industriales y comerciantes lo compraban generalmente en el famoso «mercado del pimentón» en la plaza de Santa Catalina, que luego pasó a la calle de Saavedra Fajardo, para molerlo, envasarlo y venderlo. Los precios de las distintas partidas dependían de la calidad de las muestras que les ofrecían, teniendo en cuenta su grado de color o acta y su limpieza. Debido a la forma primitiva y manual de producción, al aire libre, la presencia en la muestra de fragmentos de insectos y los restos de pelo de roedor eran factores que se miraban con lupa y que depreciaban considerablemente el producto.


    Trasladado entonces al molino, se procedía a su molturación y envasado, tanto para el mercado nacional, en el que descollaba el fuerte consumo doméstico de las cocinas castellana y gallega y el de toda la industria chacinera nacional que lo consideraban la especia reina, como para su exportación, principalmente a todas las Américas.


    Se contaba en aquella época que un fabricante mandó a su hijo Florencio, un mes de octubre, ya finalizada la faena agrícola, a vender su pimentón a una amplia zona del norte. El mozo, salido de quintas, se fue en el tren con su maleta de madera, su dinero y su billete kilométrico. Viajó de una ciudad a otra y visitó todos sus pueblos vecinos. Cuando volvió, para Navidad, tras cerca de tres meses de viaje y haber gastado una pequeña fortuna, el padre le preguntó por qué no había vendido más, a lo que el hijo, esperanzado, contestó:


    —Mire usted, padre, no he podido vender más porque el mercado está muy difícil y la competencia es muy dura. Aun así, le he remitido a usted bastantes pedidos por correo durante mi viaje de ventas.


    —Pero ¿has hecho algún buen cliente nuevo? —le preguntó el padre, impaciente y deseoso de comprobar las aptitudes comerciales de su hijo y futuro heredero.


    —Pues no, pero ¡mire usted por dónde, en un pueblo de Pontevedra, he hecho una amistad sincera!


    También contaba Florencio, en su tertulia del casino de Espinardo, la duda profunda que le había surgido en Sevilla en sus viajes para vender y cobrar el pimentón a un conocido almacenista de Dos Hermanas. En sus frecuentes visitas llegó a intimar tanto con él y con su mujer que un día, estando ambos esperando al marido, ella se le insinuó. Cuando el marido llegó, los pilló abrazados y en paños menores y, rápidamente, olvidándose de la mujer, se dirigió muy cariñoso hacia él, abrazándolo también. Como, con tanto amor, al final no pudo resolver el tema comercial que le ocupaba, tuvo que volver al día siguiente. Ocurrió algo parecido: el marido no estaba, la mujer quería guerra y, cuando la estaba atacando, llega el marido y se vuelve a encaprichar de Florencio, quien, de vuelta a su casa, decía en términos de humor a los contertulios del casino de Espinardo:


    —Y así varios días, tanto que, al final, yo terminé hecho un lío, como inmerso en un trilema, porque ya no sabía si iba tan gustoso a su casa porque quería cobrar o por estar con la mujer o por recibir los favores, que no la paga, del marido.


    En el mercado exterior destacaba la firma norteamericana McCormick, gigante mundial de las especias, con una enorme fábrica-almacén que ocupaba todo un largo muelle sobre la bahía de Chesapeake en Baltimore (Maryland), EUA. Muelle en el que se perdieron muchísimas toneladas de pimentón murciano al no querer ser descargadas de los barcos españoles que allí atracaron durante y tras la guerra de Cuba por los estibadores americanos, con el consiguiente quebranto y ruina de los exportadores españoles afectados.


    Gracias a la industria pimentonera y a su servicio, se desarrolló en Murcia una interesante industria metalgráfica que producía las famosas latas impresas, en múltiples colores, de marcas tan conocidas entonces como El Tranvía, de Joaquín Meseguer, El Caballo Andaluz, de José Muñoz, La Purísima, de José Antonio Navarro, o la de Francisco Flores; todas ellas obra original de famosos pintores murcianos que se habían iniciado en esta actividad, como Pedro Flores, Luis Garay y Ramón Gaya, entre otros.


    A la producción de pimentón, se añadió la de sus oleorresinas o extractos líquidos utilizados para colorear y saborear alimentos.


    Con el paso del tiempo, el cultivo de los pimientos de bola en Murcia ha sido sustituido por otros de hortalizas más precoces y rentables, con lo que la producción de pimentón se ha visto muy reducida en Murcia, en cuyas lomas y colinas las personas mayores echan de menos los brillantes reflejos de intenso color rojo y los aromáticos efluvios de los zarzos con cáscara, que se ponía a secar al sol todos los meses de septiembre.


    Don José, muy inteligente y emprendedor, fue uno de los personajes más importantes de la Murcia del siglo xx. De familia de industriales del pimentón y del calzado artesanal, heredó el fuerte carácter e iniciativa de su padre y el profundo sentido familiar de su madre. Don José poseía un gran ingenio y una fuerte y ambiciosa voluntad que completaba con una información fiable, de primera mano, y con una clarividencia sorprendente para predecir los sucesos económicos del futuro. Protagonizó, en buena medida, junto a sus hermanos, fuertes empresarios también, la industrialización de la España de los años veinte del siglo pasado con sus grandes industrias de calzados, primero, de esparto y cáñamo y, luego, de derivados del caucho, convirtiendo en industria mecanizada y racionalizada lo que hasta entonces solo había sido una concienzuda artesanía.


    A don José le gustaba interrogar a los miembros de las jóvenes generaciones de la familia para ver sus aptitudes y aconsejarlos debidamente en las pocas visitas, irregulares y espaciadas, que sus muchas actividades le permitían. De su gran anecdotario, prolífico en sabiduría humana, un sobrino suyo, Javier, recuerda lo que le dijo allá por el principio de los sesenta cuando peleaba a brazo partido para sacar adelante una industria de conservas que las circunstancias habían hecho inviable, sumida en medio de una gran crisis general, al ver que se esforzaba, siguiendo la tradición de la empresa, en lograr una alta calidad casi artesanal, a un coste muy alto, de pequeñas cantidades de melocotón en almíbar: «En estos tiempos que corren, hay que fabricar grandes cantidades a precio muy competitivo. Lo que estás haciendo carece de sentido. Ten en cuenta que hay tanta gente que se hace pobre fabricando para los ricos como gente que se hace rica vendiéndole a los pobres».


    Al preguntarle qué hacer en una situación en que había una competencia feroz en la industria por la concentración de la distribución alimentaria y la aparición de las marcas blancas, que continuamente arrinconaban a las marcas de fábricas ya conocidas y bajaban sus precios, contestó:


    —Es fácil: reduce todo lo que puedas la mano de obra y, cuando compres la materia prima, paga más para conseguir la mejor calidad y el mejor rendimiento y, cuando vendas, vende al menor precio para conseguir los mejores clientes, antes que tu competencia, con entregas más rápidas y mejor pago.


    El sobrino, sorprendido, argumentó:


    —Pero, tío, si pago más y vendo a menos, ¿cómo voy a reducir los costos y poder sobrevivir?


    Don José, sonriente, sentenció:


    —¡Lo que tienes que hacer es calcular y acertar en cuándo compras y cuándo vendes! ¡Ahí está el secreto del comercio, en el cuándo!


    También solía corregir a los que desconfiaban del futuro: «¡No te preocupes: mientras las mujeres sigan pariendo, habrá negocios!».


    Fue un hombre muy importante, tanto por su sabiduría humana como por su incansable arrojo empresarial. Siempre aconsejaba a sus familiares jóvenes que fueran diligentes para evitar los «serretazos» que da la vida, haciendo referencia al doloroso impacto mordiente de la serreta sobre el morro de las caballerías cuando se tensaban las riendas y el bocado. Y los animaba a explorar nuevos negocios y mercados diciendo: «No te sorprendas porque oigas perros ladrar ni creas que has llegado al final del camino. Tú no pares, sigue andando, que ¡siempre ladran perros más lejos!».


    Con referencia a la industria, don José aseguraba: «La base, el fundamento último y lo más importante de la industria, al final, es el precio al que se pueda vender con beneficio: el lograr ser competitivo, para lo cual, lo mejor es fabricar productos nuevos o productos que hayan dejado de hacer los demás».


    Don José consolidó una gran fortuna, cerrando sus industrias e incorporándose a la promoción y construcción de viviendas e invirtiendo su capital en solares urbanos y fincas rústicas urbanizables. Sorteó las crisis financieras y las aprovechó para comprar bien, haciendo uso de su arrojo, de su olfato y de todo el saber que sus experiencias industriales le habían proporcionado. Gran estratega y mejor táctico, supo adaptarse a los cambios que corrían, con una elasticidad y un empeño muy poco comunes.

  


  
    El sabor de lo nuestro


    Joaquín, curioso e interesado, lleva un sábado en su coche, un Gordini azul último modelo, a Santi y a Fernando a ver los terrenos en Calpe. En el trayecto, sin mucho tráfico, con los cristales bajados, disfrutan de las ventajas de un buen día y del limpio viento que entra por las ventanillas. Ven la finca, un secano grande de caza y almendros, con algunas viñas y unas construcciones viejas y tapiadas en lo más bajo del terreno. Hablan con el encargado italiano. Salen convencidos de que no hay peligro. Deciden comprar unos pagarés y se acercan a comer a Calpe, notando cómo les llega la brisa marina, fresca y salobre, al acercarse a la costa. Finalmente, disfrutan de un riquísimo arroz a banda y de la insustituible vista del mar en la soleada terraza de un restaurante frente al puerto.


    A la vuelta, en una gasolinera, llegando a Benidorm, se encuentran a Loli, montada en la moto con Sebastián. Se saludan sorprendidos, les dan la enhorabuena por su reconciliación y quedan todos para comer a la semana siguiente en la venta de la Paloma, en El Palmar, al inicio del puerto de la Cadena.


    A las dos y media del miércoles siguiente, van llegando todos a la venta de la Paloma por distintos medios. A la comida se incorporan Javier, Patricio, Diego e Iñaqui, a los que también habían convocado Joaquín, Santi y Fernando.


    Se saludan efusivamente, a pesar del calor, y se sientan alrededor de dos mesas de madera que han unido y a las que le han calzado las patas por lo irregular del suelo con bolos apelmazados con cal, bajo la marquesina abierta a la carretera, cuyo tráfico empezaba a ser molesto por los ruidosos camiones de escapes sucios y pestilentes, cargados a tope con mercancías para el puerto de Cartagena, que iniciaban la cuesta con necesarias marchas cortas e, incluso, metiendo la reductora.


    A todos ellos, traído por Diego, se une Federico, un caravaqueño recién licenciado en Medicina por la Universidad de Granada, a quien Iñaqui apodó el Charanga, por su pertenencia a la tuna universitaria, el último vestigio vivo de la vida estudiantil medieval, anterior y citada por Alfonso X, que fundó la Universidad de Salamanca, la primera de España, en el siglo xiii.


    Federico, generoso y desprendido, dotado de una fuerte personalidad e iniciativa y de una preciosa voz de tenor que sabía utilizar admirablemente, solía mirar al infinito superior cuando hablaba con alguien. Llevaba melena suelta y vestía a lo hippie, con mono azul de tirantes y con sandalias de material. Fumaba canutos y, hablando de sus estudios de Medicina en Granada, decía: «¡Yo saqué quince matrículas! —Aunque, inmediatamente, completaba la frase diciendo—: Bueno, ¡que tuve que ir quince veces a matricularme!».


    Ejercía, interinamente, de médico de familia en El Ramonete, diputación de Lorca próxima a Mazarrón, donde conoció a Diego, que tenía allí una finca. Contaba algunos casos que le habían sucedido con pacientes del lugar, como el tener que atender a una mujer anciana que casi se ahoga al tragar, como los pavos, una ciruela entera y de golpe. O el de otro fornido paciente ya mayor, vestido con blusón y sombrero negros, que, al entrar en la consulta y tomar asiento, mirándolo fijamente, con voz fuerte, le dijo: «¡Doctor, a mí hábleme poco y despacio, que tengo mala cabeza!». También contaba lo de un paciente, a quien su hijo le dijo:


    —Papá, ¡cómpreme usted un traje claro!


    Y al que este, inmediatamente, le respondió:


    —Te voy a comprar una m… ¿Lo quieres más claro?


    Federico, a pesar de su juventud, tenía las ideas claras y muy humanistas. A menudo, repetía al que quisiera oírle: «Un hombre es un lujo y la mujer que quiera un hombre, como la que quiera un coche, tiene que saber llevarlo. Lo tiene que despertar por las mañanas suavemente, con un buen vaso de zumo de naranja recién exprimido y mil duros para sus gastos del día. Un hombre no es como una mata de panizo, que se cría en un verano. Es algo mucho más serio».


    Ambiente festivo y amistoso. Patricio, después de los saludos, caldea el ambiente con buenos chistes de actualidad, entre los que sobresalen el del supermercado y el de las agallas. Cuando observa que todos lo miran, subiendo el tono de voz, les dice:


    —Como algunos, por no haber vivido lo suficiente, no lo saben, os tengo que decir que lo más importante de las mujeres —decía mientras se frotaba ostentosamente los dedos pulgar e índice de la mano derecha, mostrados en alto para que todos lo vieran— ¡son los buenos sentimientos!


    Les sirven unas cervezas frescas, para hacer pared, acompañadas de cascaruja, embutidos caseros, salchicha de Lorca, mojama, hueva de mújol, bonito salado y queso manchego curado, sin olvidar las frecuentes perdices de lechuga.


    —A mí, tráeme un muhmuh con sifón —dijo Patricio, refiriéndose al sabroso vermú de barrica que tanto se consumía en la Murcia de entonces.


    —No. Recuerdo cuando la carretera aún estaba llena de carros que paraban aquí en la venta —dijo Diego—. Había más gritos y estiércol. Era diferente. Lo mismo que pasaba en la venta del Olivo, en Cieza, adonde íbamos a comer los huevos duros que te servían erguidos, en posición firme, apoyados en la chafada cáscara de su base, los mejores que he probado; y el famoso arroz y conejo, de solo un dedo de espesor, que, para mí, junto al de pollo que hacen aquí son los mejores de Murcia. Espero que hoy siga siendo así.


    —Pues claro que sí —saltó Iñaqui—, como siempre. Estas ventas nunca fallan. Son el descanso de la vida perdularia, como ya supo Don Quijote. Son la universidad de la gramática parda. Aquí, muchos no venimos de paso, sino para escapar de nuestras rutinas, donde no nos vean, y a disfrutar de nuestras tradiciones sin que nos cueste caro. La casa aburre y la ciudad arruina.


    —Qué profundo estás hoy —dijo Sebastián, siempre atacando a la defensiva—. Espero que no nos sueltes ninguna monserga burguesa.


    —Pues hoy también hace buenísimo —terció Fernando, desviando el curso de la conversación—. La mojama está en su punto, tan buena como la del Salazar de Mula.


    —Y los embutidos son especiales, de chato murciano —intervino Javier—. Poca gente sabe, ahora que los más rentables large white ingleses los están finalmente desplazando, que el chato nació de un cruce del milenario gabano de tronco ibérico, que se criaba en la huerta, con ejemplares del yorkshire, que importó don Bartolomé Bernal Gallego, el conocido y multifacético empresario de El Palmar, hacia 1915, para su crianza y engorde en modernas granjas estabuladas. Es una pena que ese sabor se pierda en aras de una rentabilidad que está fundiendo todo lo tradicional.


    —Pues yo —comentó Loli—, a pesar de todo lo que me gusta el aromático salchichón de Vich, prefiero la salchicha imperial de Lorca, sobre todo, después de saber que mi tío vendió un par de mulas viejas que tenía en la Cañada de Morcillo a unos gitanos que las llevaron a Gerona para ser sacrificadas por una fábrica de embutidos.


    —Pues sí —dijo el Charanga—. Pero mejor el pescado y la verdura. Las carnes no son tan buenas como parecen. Dentro de unos años, si continúan las investigaciones en curso tal y como van, van a estar todas en entredicho. Tienen muchas toxinas y los embutidos contienen muchos fármacos y productos químicos.


    —¡Ojo con el consumo incontrolado de frutas y verduras, que puede producir un subidón de vitamina C y ocasionar disgustos… «y tal y cual, y tal y cual»! —bromeó Patricio.


    En ese momento, el mozo trae unos platos de ensalada típica de la venta, con ventresca o ijada de atún en aceite de oliva; generosos trozos de aromático y sabroso tomate flor de Baladre, grande, chato y acanalado; grandes y crujientes cortes de sabrosa lechuga de la huerta; tallos de alcaparras de Almendricos; olivas enteras, de Cieza y de Cuquillo; y chafadas de Cornicabra; todo bien regado con abundante aceite de oliva. Se bebió vino de Jumilla, del bien cuidado barril de la casa.


    —Desde luego —intervino Santi, que había estado comiendo y bebiendo sin hablar—, las olivicas de Murcia son las mejores: las mollares de Cieza, con su contrapunto verde carnoso y amargo; las pequeñas de cuquillo, de Moratalla, maduras, aceitosas y dulces, y las verdes o moradas y partidas cornicabras. Todas aliñadas con solo agua y sal y alguna hierba, como tomillo, romero o hinojo y, a veces, ajos y corteza de limón o trozos de membrillo. Humildes y sabrosas. No necesitan los ricos y sofisticados encurtidos de otras aceitunas, más insípidas, que se comen por otros lados.


    —No. ¡Qué ensalada más buena! —comentó Diego—. Y eso que yo soy un enamorado de la de invierno de Murcia, con tomate en conserva, cebolla tierna, olivas de cuquillo, sal y buen chorro de aceite de oliva. Hecha con los tomates maduros que conservan las mujeres, en verano, en botellas en sus casas. ¡Aun a pesar de la papeleta de ácido salicílico que añaden como conservante y que puede causar úlceras de estómago!


    —Hay que ver los médicos —dijo Loli—, le sacáis punta a todo. Dentro de poco no sabremos qué comer. ¡Lo que no es ulceroso es cancerígeno o ataca al corazón, al hígado, al riñón o a la vesícula! ¿Qué queréis?, ¿que vivamos cien años?


    —Pues algo así —contestó Federico, un tanto orgulloso—. Estamos haciendo todo lo posible para conseguirlo, a pesar de la falta de medios que hay en algunos países y de la presión contraria de algunas industrias, que hacen que todas las investigaciones vayan más lentas de cómo deberían ir. Al final, cada uno es lo que come y conviene que lo sepa. La mayoría de las enfermedades crónicas, que tanto acortan la vida, tanto dolor producen y tan costosas son para todos y, en especial, para la Seguridad Social, dependen muchísimo de lo que se come y se bebe.


    —Estoy totalmente de acuerdo —se sumó Diego a lo dicho por Federico, sin anteponer, excepcionalmente, su famoso «no».


    —Sospecho que esto no tiene arreglo —intervino el Curiana, un poco picado, para frenar el diálogo entre la Chata y Federico—. La alimentación, hoy por hoy, es una industria más que solo busca beneficios y seguirán haciendo todo lo posible para conseguirlos. Además, como tú has dicho, ya está influyendo en el curso de las investigaciones, poniendo trabas, oponiéndose a lo que no le conviene. Esto no tiene arreglo. ¡El capital es el dinero que ahorran otros: la clase obrera, obligatoriamente e incluso con su vida!


    —Ya estamos otra vez con la sospecha leninista —saltó Iñaqui, un poco molesto—. Todo se irá consiguiendo mientras haya paz y libertad. Las investigaciones continuarán, aunque sea lentamente, y los gobiernos libres irán introduciendo impuestos, imponiendo prohibiciones y tomando toda clase de medidas contra todo lo nocivo, como el alcohol, el tabaco, las grasas, el azúcar, para evitar la quiebra de la Seguridad Social, que en este país no la ha impuesto ningún marxista.


    —Pues a mí —bromeó Patricio—, ¡si me quitan la grasa, me quedo en nada!


    —¡Sería bueno saber —dijo Javier, que había permanecido callado— qué va a hacer la Seguridad Social cuando los pensionistas vivan cien años! Sobre todo, sabiendo que sus coberturas están calculadas actuarialmente para vidas mucho más cortas y que, además, ¡una buena parte de las aportaciones de los asegurados se utilizan para otros fines políticos!


    —En menudo jardín nos hemos metido —terció Patricio—. Vamos a comer tranquilos, que doctores tiene la Iglesia. ¡El dinero es solo dinero!


    —En mi caso —saltó Joaquín—, como no me meta la mano en el bolsillo, nunca sabrá nadie lo que tengo.


    —Lo peor será que lo sospechen —apuntó Iñaqui, socarrón.


    En esto, trajeron la aromática sartén de arroz, despertando un aplauso general de todos los reunidos que, viendo su buena pinta y olfateando su apetitoso aroma, estaban deseando probar sus mejores hechos.


    Arroz y pollo magistralmente cocido sobre el fuego invasivo de matojos secos que hacía hervir el caldo del sofrito rápidamente, para poder añadir el arroz, y su posterior rescoldo, que continuaba la cocción más pausadamente. Suelto, tierno, muy sabroso, de arroz bomba de Calasparra, aceite de oliva, pollos tomateros criados en libertad; todo aliñado con una pizca de azafrán y sal, y cocinado con agua de lluvia del aljibe, bien calculada de antemano, que nunca sobraba ni había que añadir, con toda la atención del mundo, por la vieja y sabia cocinera que, al final, echaba una rama de tomillo a las brasas para aromatizar el arroz con su humo.


    Loli empezó a servir los platos, preguntándole, en primer lugar, a Federico:


    —¿Te pongo mucho?


    —No, más bien poco. Luego, repetiré cuando esté más reposado y pueda conseguir algo de pegado —dijo Federico.


    Loli le sirvió una pequeña porción de arroz humeante, una paletada de pegado y un jugoso muslo de pollo, preguntándole:


    —¿Una cosica así?


    A lo que el joven galeno respondió sonriendo:


    —Sí, perfecto, muchas gracias, Loli. Luego, te pediré más.


    Loli les fue sirviendo a todos, según sus indicaciones, el primer envite, que luego completaría con el resto que quedaba y con pegado para los que quisieron.


    —Este arroz no lo mejoran en ningún sitio —exclamó Fernando entusiasmado—. Son años y años de experiencia, tanto en el hacer como en la elección de ingredientes. Con una comida así es cuando siento el tener un solo cuerpo, porque me comería el doble.


    Hubo un largo silencio mientras todos comían con fruición, deleitándose con el incomparable arroz y pollo, como no hacían en ningún otro lugar. Para ayudarse, se sirvieron más Jumilla y la uva monastrell hecha vino, no embocado, sino más bien seco, como era habitual en los cuidados toneles de la venta, fue abriendo caminos por los estómagos de todos los comensales, maridándose con la comida, para que cupiese más.


    —Estoy disfrutando más que un maricón con lombrices —apuntó Patricio, sin ánimo de ofender—. Este arroz está de muerte. Mejor que el de mi madre, que ya es decir, porque mi madre, que lo hace buenísimo, ya lo tiene que hacer, la pobretica, con butano. Y no es lo mismo. ¡Este está mejor que la magra!


    —No. Desde luego —dijo Diego—, en Murcia comemos mucho y bien, pero este arroz con pollo es único. Como los pastelicos de carne, que en Madrid hacen algo parecido que llaman agujas, pero que no tienen nada que ver con los nuestros.


    —Y no te olvides de las tortas de chicharrones de Guillén, ni de las empanadillas de tomate y bonito, ni de la ensaladilla rusa de la Sociedad de Cazadores, mucho mejor que la de Madrid, ni de los caramelos perfumados de los nazarenos, ni…, bueno, ¡para qué seguir, que la lista es larga! —apuntó Patricio.


    —Cuando llueva —intervino Iñaqui—, luego, en otoño, tenemos que ir a comernos unas gachasmigas ruleras a un merendero que me han dicho que hay en Bullas. Son blancas, secas, de panceta, sin aceite, con el embutido hecho aparte. Gustosas y muy desmenuzadas, no se pegan al paladar y se digieren perfectamente. Solo les faltaría que no engordaran.


    —Bueno —cortó Sebastián, con un conocido latiguillo—, las migas nunca engordan. El que engorda es el que se las come. Pero yo me apunto.


    —¿Se puede saber el nombre del sitio? Debe ser económico. Ya se sabe que «la calle come mucho» y conviene llevar cuidado, que no están los tiempos para bromas —intervino Joaquín, prudentemente.


    —No. Preguntas más que aquella beata de Molina —dijo Diego—, habitual comadre inquisidora que, tras escuchar con atención el sermón de las Siete Palabras, se dejó caer con: «Y con la carpintería, ¿qué hicieron?».


    Federico se quedó mirando fijamente a Loli, que, primero, miró hacia otro lado para, inmediatamente después, mirarlo a él a los ojos un instante fugaz que le pareció eterno y la hizo sentirse más alegre y aliviada, como si hubiese respirado profundamente.


    A todo esto, el mozo llegó con una fuente grande, como un lebrillo, de frutas melibeas o mitades de melocotón en almíbar, como escribiera el brillante y metafórico profesor Juan García Abellán. Inmediatamente trajo dos más, parecidas a unas zafas pequeñas, una con pan de Calatrava y flanes caseros de huevo y la otra con aromáticos peros de Cehegín y mandarinas dulces y tradicionales de Totana. Todo el delicioso postre fue rápidamente engullido por los satisfechos comensales, que empezaron a pedir cafés, belmontes y carajillos para redondear la jugada y poder hacer la digestión. Fernando, por supuesto, pidió un asiático como los del Pedrín.


    Al despedirse efusivamente, y todos muy satisfechos, Joaquín sentenció:


    —¡Al que no sirva pa gallo, capallo!


    —¡Eso es lo nohmah! —dijo Patricio, pronunciando acusadamente un latiguillo que últimamente repetía con frecuencia.

  


  
    Cachorros de burgués


    Antonio pasa a recoger a Maribel, nuestros conocidos de antaño, y van al bar Levante, en un rincón de la plaza de Cetina, apartado y con buenas tapas, que ya conocían porque este establecimiento se había encargado de la cocina del pabellón de Murcia en una reciente Feria Internacional del Campo, en la Casa de Campo de Madrid. Toman una cerveza y una ración de calamares con mayonesa. Hablan de sus proyectos inmediatos. Maribel está preparando la oposición a cátedra de Ciencias Naturales de instituto y no sabe si tendrá que acabar de hacerlo en Madrid o en Murcia.


    Antonio le comenta:


    —¿Por qué será que los profesores universitarios y de escuelas superiores dicen que corrigen, a pesar de que solo califican los exámenes de los alumnos? Si de verdad corrigieran, los devolverían a sus alumnos, mejorados con correcciones. Prefiero pensar que debe ser por la falta de tiempo para una atención más personal que suponer que es otra muestra de desprecio por el alumno y de dejadez de funciones del profesorado.


    —Habrá de todo —contesta Maribel, pensativa—. La enseñanza, como la milicia y el sacerdocio, deberían ser exclusivamente vocacionales, pero en realidad son medios de vida, muchas veces heredados. No siempre hay vocación de enseñar y, desgraciadamente, la enseñanza casi nunca va acompañada de una previa y adecuada preparación pedagógica del profesorado.


    —Sí, el carácter y la vocación son muy importantes para todo, como la tradición familiar también lo es. Ya sabes, donde no hay tradición, todo es plagio. En general, los buenos médicos descienden de padres médicos porque han vivido la medicina desde siempre aunque la hayan tenido que actualizar. Fíjate en Javier, que anda obsesionado con la conserva.


    —Lo que más me gusta de Javier, aunque no sea santo de tu devoción, es que no tiene complejos en un país y una región acomplejados. No sé si será por haber vivido en el extranjero, que le habrá enseñado a relativizar prejuicios —dijo Maribel, no sin cierta malicia.


    —¡A lo mejor es por ser oriundo de Abarán, donde son tan descarados! —contestó rápidamente Antonio, un poco molesto con la favorable alusión a Javier.


    —Puede ser —insistió ella—, pero yo veo a Javier más bien tímido, aunque su personalidad choca con el generalizado retraimiento de los españoles ante lo extranjero, de lo que siempre nos hemos sentido distanciados y un tanto acomplejados, al menos últimamente, como los murcianos ante el resto de los españoles por nuestro hablar panocho y nuestra particular pronunciación. Pero, en fin, solo era una opinión a tu comentario.


    —Lo que yo quería decir es que la tradición familiar también imprime carácter —dijo Antonio— y que, a veces, un planteamiento personal diferente te hace esclavo para toda tu vida. Es muy importante elegir y, por lo tanto, renunciar para plantearte una vida razonable. Porque hay mucha gente que corre a campo través, fuera del camino, sorteando dificultades, por no haber elegido y planificado bien.


    —Es una pena que no haya más oferta de trabajo privado y de más calidad. Las empresas privadas, excepto en Cartagena, solo demandan mano de obra barata. La industria conservera tiene algunos químicos, pero no muchos todavía. Espero que, en un futuro no muy lejano, en Murcia también se ofrezca empleo privado de calidad a graduados superiores, porque lo público te da seguridad, pero te fosiliza con toda su reglamentación burocrática. No es fácil planificarse un buen futuro. Mi madre quería que yo hubiese estudiado Farmacia, pero a mí nunca me ha atraído vivir detrás de un mostrador, aunque es muy posible que me haya equivocado.


    —Aunque los biólogos decís que la función hace al órgano —dijo Antonio—, yo creo que, a veces, hay órganos que también pueden inventar funciones. Ya verás como todas las nuevas titulaciones van produciendo y encontrando nuevas salidas profesionales y el tejido laboral se va tupiendo cada vez más.


    Maribel quería poder preparar y ejercer su oposición en Murcia. No le apetecía nada el andar vagabundeando, como ella decía, por otras ciudades, lejos de lo suyo y de los suyos. Pero no tenía nada claro. Ni sabía si iba a sacar la oposición, ni si iba a sacar plaza en Murcia, ni qué iba a ser de la carrera profesional de Antonio, con quien se consideraba ligada para siempre.


    A Antonio lo acababan de llamar para una entrevista de trabajo en la recientemente inaugurada central térmica de Escombreras, de Cartagena, que ya suministraba el quince por ciento de la energía eléctrica del consumo nacional. Es una buena oportunidad, pero no está muy seguro de si es eso lo que quiere o si sería mejor opositar a algún cuerpo técnico de la administración pública.


    —¡Qué bien se está en Murcia, con este clima y sin tanto tráfico y humo como hay en Madrid, que está llena de carbonilla!, ¡qué tranquilidad!, ¡y todo tan a mano! —continuó Maribel, observando la cara de Antonio para ver cómo reaccionaba—. ¿No te gustaría que pudiéramos vivir aquí?


    —Pues sí —dijo él, viéndola venir—, pero aún nos quedan muchas cosas por hacer. Ninguno de los dos está todavía ganando dinero y ¡eso es lo primero que tenemos que hacer!


    —Podríamos —dijo ella alborozada—, con la ayuda de nuestros padres, comprar un piso aunque fuera a plazos. Hay varios con todos los adelantos que se ofrecen, sin estrenar y a precios asumibles. ¿No te gustaría que tuviéramos un piso para cuando nos casemos?


    —¡Deja a los padres tranquilos, que bastante tienen con mantener lo que tienen en condiciones! Ya lo haremos nosotros cuando podamos. La propiedad esclaviza al responsable, supone muchos gastos y el Estado se aprovecha.


    —Pues a mí me gustaría —insistió Maribel—. Sería un aliciente para todo lo que nos queda por hacer. Y también me gustaría un pequeño apartamento en la playa, preferentemente en la urbanización que están haciendo en Campoamor, para las vacaciones y los fines de semana. Creo que mi hermana se va a comprar uno allí.


    —Bueno, deja ya de soñar y vamos a centrarnos en conseguir una posición sólida, que lo demás ya se hará cuando podamos —remató Antonio—. Además, ya sabes, por lo de tu hermana: «Juntos sí, pero revueltos no». Por cierto, ¿para cuándo esperas que convoquen tus oposiciones?


    —Creo que en octubre, según me han dicho —dijo Maribel—. Ahora, con tanto centro nuevo, parece que faltan docentes. A ver si tenemos suerte. Por cierto, no sé dónde he leído que los fracasos en las parejas los causa el que, mientras ellos creen que ellas nunca van a cambiar, ellas confían en poder cambiarlos a ellos. En mi caso, desgraciadamente, creo que lo tuyo no tiene arreglo. ¡Menos mal que eres guapo!


    Al cabo de un par de años, Maribel y Antonio se casaron y, a partir de entonces, vivieron felices y enfrentados.

  


  
    Un parnaso local


    Tras pedir las consumiciones, sentados en el Santos, la conversación de nuestros amigos discurrió sobre Murcia ciudad, iniciada por Fernando:


    —En la guerra, Murcia tuvo mucha suerte. No sufrió tiros ni bombardeos, siempre alejada del frente. Quitando unos «paseos» mortales y una «saca» cruel y sanguinaria de la cárcel, Murcia permaneció tranquila, sin algaradas, como si no pasara nada. Solo sufriendo escasez de abastecimientos y hambre. No como Cartagena, que por su base naval siempre estuvo en primera línea.


    —Es cierto —dijo Mariano—. Murcia siempre ha sido una ciudad indolente en la que nunca pasa nada. Sufrió dos embestidas almohades sin consecuencias, aunque su defensa fue abatida a la tercera en el siglo xii, y dos invasiones fugaces de los franceses napoleónicos. Eso fue todo.


    —Cartagena, sin embargo —respondió Fernando—, ha sido frecuentemente derruida y arrasada: por los cartagineses, los romanos, los godos, los bizantinos, de nuevo los godos, los moros, los cristianos, el ejército, la marina; en fin, por todos los contendientes a lo largo de su historia. Siempre en primera línea.


    —Murcia, por el contrario —dijo Mariano—, ha sido una ciudad de retaguardia. Una ciudad vieja, levítica y funcionarial, matrona que abraza y malcría a sus hijos, reteniéndolos cómodos, con desinterés por crearse una situación económica estable, sin dejarlos marchar y, cuando lo hacen, siempre pensando en volver. Todo con un gran sentido de humor y pesimismo, como esperando que los reclutasen para la guerra, la milicia o cualquier otra actividad imperante. Costumbres antiguas de una ciudad protegida y agraria, muy tradicional y conservadora. Solo se salvaban los hijos de profesionales liberales que, por tradición, estudiaban en la universidad las pocas especialidades disponibles y aquellos hijos de médicos, arquitectos e ingenieros que marchaban a Madrid, Granada o Valencia. Y poco más. ¡Qué diferencia con el resto de los murcianos de otras poblaciones, centrifugados por todo el mundo en estudios, comercios y actividades profesionales para ganarse la vida!


    —Últimamente, todo esto está cambiando de forma acelerada —intervino Antonio, ajustándose sus gafas Amor—. Todas las capitales de España, salvo unas pocas, estaban igual en la posguerra, carentes de horizontes para su juventud, que daba vueltas por las iglesias, los casinos y bares, los billares y los paseos. Trapería y Platería, las vestales que han criado a los hijos de Murcia, han permanecido vírgenes al tráfico rodado en los últimos siglos, lo que ha favorecido la tranquilidad y parsimonia. A ello han contribuido sus establecimientos, como la Librería General y sus tertulias, oasis intelectual; y la peluquería Monerri, con su comidilla de toros y de fútbol, recortes de pelo, arreglos de barba y puestas al día; La Alegría de la Huerta, que ofrecía y seducía con toda clase de productos y, sobre todo, el Casino, paraíso de terratenientes, holgazanes y clases pasivas. Pero todo eso está cambiando muy rápidamente.


    —Tenéis razón —dijo Iñaqui, encendiendo otra vez la pipa—. Murcia ha sido siempre como un tranquilo círculo agrario, pero en estos años, como tú dices, Antonio, está cambiando vertiginosamente. No sé por qué, pero quiero a Murcia y esto me ha atado, me ha protegido y me ha malcriado. Me lo he encontrado todo muy cómodo. El ambiente de la juventud de clase media que hemos conocido en la posguerra y hasta los sesenta ha sido frustrante, abúlico, pasivo y carente de horizontes, entre ceniceros con olores de colillas y frecuentes escupideras por todos los rincones. Apatía, humor y desconfianza seculares, pero el desarrollo económico y la explosión universitaria de los setenta han acabado con esta forma secular de vida.


    —La cansera —continuó Iñaqui—, canto melancólico a la tradición abúlica provocada por la falta de lluvia en los secanos de Archena, que cantó Vicente Medina desde el exilio en Argentina no fue nunca un lamento generalizado de la gente de Murcia, que siempre ha rechazado el compadecerse con la socorrida referencia al valle de lágrimas y han preferido, en general, superar la desgracia y arrancar fuerte hacia el futuro. Además, en los últimos tiempos, la radio, el cine y la tele zarandean su audiencia y la empujan más a la acción todavía. Ese fue el comienzo de los grandes cambios en las costumbres tradicionales de la ciudad y de la huerta: la información que ha traído la pérdida de complejos. Nadie puede volver al mismo sitio, y el que vuelve no lo encuentra. Los cambios de costumbres se suceden muy rápidos hoy en día.


    —Recuerdo —intervino Javier— el traqueteo metálico de las galeras, con sus llantas de hierro, por los adoquines de la vieja ciudad ensimismada y al famoso el Tranquilo dando de comer a su caballo un capazo de paja mientras estaban estacionados frente a Correos. Timbrar de bicicletas que buscan su camino. Sombreros. Gasógenos. Los fielatos, primera barrera ciudadana donde seatravesaba con lanzala paja de los carros buscando los alijos.


    La Trapería del siglo xx dejó de ser la exclusiva del casino, el comercio y la holganza: la Tercena contribuyó a la actividad vendiendo tabaco, letras de cambio, pólizas y papel timbrado. Los bancos, que irrumpieron con sus préstamos e imposiciones. El Gato Negro, inundando lotería. El bar Alcázar,adosado en Villareal, mercado huertano de los jueves, la compraventa del limón y el tráfico conservero. El Drexco, cafés, aperitivos y combinaciones para señoritos. Mi Bar, el café del camino que heredó la clientela de El Alcázar cuando este cerró. Todo ello bajo la presencia legendaria de La Alegría de la Huerta, vieja señora del comercio murciano.


    Julián, que había estado escuchando, dijo sosegadamente:


    —Yo recuerdo muy cercanos los plomos en las faldas, los huevos de madera para recoser las medias y los lutos rigurosos de tres años de negro y con velo, incluso sin salir a la calle. Hoy, frente a un próximo ayer, vemos a diario faldas cortas, paso rápido y pelo al viento.


    »¿Qué dirían José Echegaray, criado en Murcia, y Jacinto Benavente, hijo y nieto de murcianos, dos premios Nobel, ambos dramaturgos y murcianos de corazón? De pronto, nos faltan los mayores y nos damos cuenta de que los viejos somos nosotros.


    Aquella tarde, el salón de la planta baja del Santos se había llenado de clientes bastante ruidosos, muchos de los cuales no eran tertulianos habituales y, después de pensárselo, algunos de nuestros amigos, buscando un ambiente más tranquilo, decidieron subir al segundo piso que encontraron casi vacío, con solo una pareja de enamorados arrullándose en un rincón y Manolo Avellaneda, amigo común, pintor de quien casi todos tenían algún óleo, que acababa de llegar y se estaba acomodando junto al ventanal en el otro extremo. Lo saludaron y, preguntándole si esperaba otra compañía, acordaron sentarse con él para que les contara qué andaba pintando en esos días y cuándo pensaba exponer de nuevo.


    Cuando estaban tomando asiento, llegaron Maribel y Antonio, seguidos de Fuensanta, una joven bien educada y elegante, interesada en conocer cómo discurrían las tertulias en las que tanto tiempo perdía Iñaqui. Su presencia refinada contrastaba con el ambiente más bohemio y literario de la clientela del Santos.


    Casi treintañera, Fuensanta era una agraciada morena de pelo corto y esbelta figura, hija de un fabricante de conservas de Alcantarilla, la mayor de tres hermanos. Había estudiado Filología Inglesa en Murcia y había pasado temporadas en Irlanda. Estaba preparando oposiciones a cátedra de instituto. Vecina de Iñaqui de toda la vida, con quien de alguna forma se sentía fatalmente vinculada, aunque no simpatizaba con su indolente forma de ser.


    Hicieron las presentaciones oportunas y se estaban saludando cuando Manolo, como siempre, acaparó el interés de la audiencia con sus frases irónicas y desinhibidas en un rotundo lenguaje ciezano.


    —Primo —dijo dirigiéndose a Javier, de quien era pariente—, ¿qué haces tú por aquí, que no estás trabajando? Y tu padre y tu mujer ¿cómo están? ¡Qué bien vives, jodío! ¡Yo todos los días pintando en el campo a la intemperie, llueva o nieve; y tú, como tu abuelo, siempre de viaje por el extranjero! ¡A ver cuándo hacéis otra vez unos gazpachos en tu casa y nos invitáis a todos, que dice Mariví que nunca los ha comido mejores que los que hace Rosa, tu mujer!


    —No te quejes, Manolo —dijo Javier—, que cada vez pintas más y vendes más caro. Nos has vendido tanto que debes tener clientes deseando que dejes de pintar para que suban los precios de tus cuadros.


    —¡Pues se van a joder porque, cuando me muera, mis cuadros no van a valer nada! —contestó Avellaneda.


    Iñaqui introdujo un cambio de tercio, destacando el buen momento artístico de la región, con profusión de buenos pintores y escultores viviendo de su profesión, con frecuentes exposiciones y un creciente coleccionismo de la nueva clase media. Señaló el magisterio del escultor José Planes, recientemente fallecido, que los recibía y aconsejaba a todos en su estudio de Madrid, y la vuelta, casi simultánea a la muerte de Planes, de Ramón Gaya del exilio. Nombra, además de a Luis Garay y Pedro Flores, compañeros ya fallecidos de Gaya, a Mariano Ballester, Molina Sánchez, Hernández Carpe, Gómez Cano, Juan Bonafé y a los jóvenes acuarelistas Pedro Serna y Pedro Cano y apunta que todos ellos intentan plasmar la luz carnosa de Murcia, que ha descrito Juan García Abellán. También citó al escultor González Moreno, sucesor, en cierto modo, de Planes.


    A continuación, dirigiéndose a Mariano, le preguntó:


    —En la confusión actual que nos encontramos, ¿cómo se puede distinguir una obra de arte de una parecida que no lo es? Espero que tú, estudioso y experto en estética, nos puedas orientar.


    —Gracias, Iñaqui —dijo Mariano, aceptando el envite—. Lo de estudioso, vale, pero lo de experto me parece demasiado optimista, casi una adulación excesiva. La estética, como todos sabéis, estudia la percepción y expresión de la belleza e incluye, por tanto, al arte como expresión y está, como todo el pensamiento, en un profundo proceso de cambio. Está, como todo, en tránsito. Los clásicos identificaron el arte con lo bello y desinteresado. Una finalidad sin ningún fin. Kant, el padre del modernismo, la consideró la ciencia de la sensibilidad, basada en la intuición, que estudiaba lo que la razón no podía entender. Los idealistas alemanes identificaron lo bello con lo absoluto y eterno. Los románticos del siglo xix le dieron un matiz más trágico y personal, mientras que los positivistas posteriores trataron de cosificarla en un cuerpo único de doctrina. En el siglo xx, tras la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa y la Segunda Guerra Mundial, más todos los conflictos sangrientos a escala mundial, tanto la belleza como la sensibilidad están, por decirlo de algún modo, en convalecencia. La pérdida de normas nos ha llevado a la actual deshumanización del arte, en palabras de Ortega. ¿Qué más quieres que te diga?


    —Dinos cómo salvarnos, cómo nos puede salvar el arte, pues el arte, entendemos, es nuestra última tabla de salvación como humanos —contestó Iñaqui.


    —Me estás pidiendo lo que no sabe nadie y te voy a contestar con lo que yo he ido sintetizando y que, por supuesto, es solo mi opinión. Volviendo al arte, para no hacer el tema más amplio, te diré que, desde la aparición de los primeros genios, siempre se ha desarrollado por escuelas donde los discípulos han continuado la obra de sus maestros, introduciendo cambios, muchas veces geniales, que han hecho evolucionar los estilos, siempre en concordancia con la filosofía y otras formas del pensamiento vigente en su época, pero manteniendo los principios y valores de cada maestro y su escuela. La irrupción del yo y la del tiempo del yo con el modernismo relativiza los valores tradicionales y lo hace todo más subjetivo. Los grandes cambios sociales, la industria, la fotografía, las guerras, sus masacres y el relativismo reinante, a primeros del siglo xx, dan un golpe brutal a las escuelas y a sus valores.


    »El Arte, con mayúscula —continuó Mariano—, es una búsqueda de lo bello, de lo real, de lo permanente, pero una búsqueda en el tiempo del artista. El artista busca lo que él no es. Busca la realidad del mundo en sus formas más dramáticas. Busca la realidad hiriente. Rechaza el arte vacío de contenido. Ahí están Picasso, Munch y Francis Bacon, discípulos todos del atormentado Goya. El artista busca la emoción y la belleza en el color y en la forma de estructuras evanescentes o de formaciones microscópicas o de fragmentos de realidad, pero sensibles; la sensibilidad de lo no evidente, con trazos que conocemos como impresionistas y de expresionismo abstracto. En esta situación, tan subjetiva y poco disciplinada, ¿cómo distinguir el arte de lo que no lo es? Es difícil saberlo, porque el ávido coleccionismo insensible, tanto público como privado, se ha equivocado muy frecuentemente. Los mismos concursos de noveles han premiado a menudo las obras que no gustaban al público, porque las otras se vendían solas. Solo te puedo decir que la obra de arte debe emocionar, no debe ser una copia de otra anterior y debe ser el resultado de sinceras investigaciones e intuiciones del artista para aportar algo nuevo y valioso, que zarandee y despierte de algún modo la sensibilidad del espectador. Esta búsqueda de nuevos puntos de fuga como una válvula de escape es la que nos puede salvar de nosotros mismos, intuyendo y encontrando nuevos espacios para el pensamiento que nos descubran nuevos ámbitos éticos de salvación.


    —Bien, muy bien —dijo Fuensanta—, pero aquí tenemos un reconocido artista. Manolo, ¿qué opinas tú?


    —Y yo ¿qué puedo opinar? —contestó Avellaneda—. Yo solo soy pintor, cojo el caballete, salgo al campo, elijo un paisaje y lo pinto como lo siento, como lo estoy viendo y viviendo. Es todo lo que os puedo decir. Cada cuadro es un problema con muchos aspectos, entre los que el de la cambiante luz a lo largo del día no es el menor. Muchas veces no me siento satisfecho, y no me preguntéis más. No trato de pintar como otros y ni siquiera recuerdo lo que aprendí en Madrid cuando estudiaba en la Escuela de Bellas Artes. Pinto lo que veo y como lo siento.


    Maribel, que había estado callada, en lo que cada vez más se mimetizaba con Antonio, intervino:


    —Pero el artista ¿no va dirigido por el arte mismo para hacer su obra o solo sigue su intuición? El arte ¿no tiene reglas? ¿De qué tratan las escuelas y academias de arte?, ¿solo de la enseñanza de las técnicas básicas?


    —Las técnicas son imprescindibles —dijo Antonio, seguro de lo que hablaba—. Sin técnicas no puede haber obras, ni de arte ni de ninguna otra clase. Es más, la técnica denuncia la calidad del artista.


    —Efectivamente —continuó Mariano—, todo arte es una búsqueda parcial de la verdad, de la belleza, rehaciendo lo clásico, tanto en su fondo como en su forma. Evoluciona el dibujo, evoluciona la técnica, se utilizan nuevos materiales. Todo arte está basado en una técnica, pero son el talento y el talante del artista los que logran, en contadas y felices ocasiones, hacer arte, combinando sus signos de expresión con sus valores.


    —¡En lo que sí tenemos arte es en la cocina! —dijo Manolo, en tono de humor, pero muy convencido.


    —La buena cocina —dijo Mariano— es también una cuestión de sensibilidad, de estética. Consiste en combinar sabores complementarios como se combinan los colores o los sonidos o los materiales para conseguir un conjunto mejor. Un buen plato es como un buen vestido o una buena decoración: un conjunto equilibrado que triunfa resaltando las virtudes de las materias de que está hecho.


    —Lo verdaderamente difícil es conseguir esa elegancia sencilla, pero de forma barroca, con profusión de elementos —dijo Iñaqui—, como escribió César González Ruano, nuestro veraneante, mientras se preguntaba cuál sería la distancia a la luna cuando la contemplaba desde su casa en Mazarrón.


    —El desarrollo histórico de la cocina ha sido lentísimo —apuntó Javier— a través de miles de años de experimentar con los ingredientes que había a mano. En los países con abundancia de carnes y pescados, las amas de casa no han necesitado calentarse mucho la cabeza, pero en las zonas con pocos alimentos y con dificultades para conservarlos sí que la necesidad ha tenido que hacer virtud.


    Julián, que había estado todo el rato en silencio y concentrado en la temperatura de su téui, intervino:


    —Todo artista trata de conocerse, de comprenderse a sí mismo y a sus sensaciones. Yo, al menos, creo que escribo para entenderme. Todo el arte es lo mismo: una búsqueda, como muy bien ha dicho Mariano. Leonardo ya dijo que la pintura es una poesía muda y la poesía una pintura ciega.


    Jacinto, extrañamente callado, se atrevió a opinar:


    —Igual que la pintura estudia y juega con luces, y la escultura y la arquitectura con volúmenes, la poesía y su compañera la música lo hacen con el tiempo, utilizando sonidos y silencios. Pero estamos en una etapa en la que el espectador crítico a duras penas puede entender y disfrutar de la obra que carece de cánones. Es la factura que presenta el tránsito en que nos encontramos.


    Los tertulianos empiezan a levantarse y a despedirse, momento que aprovecha Fuensanta, que siente una súbita admiración invasiva, para felicitar a Mariano, que la ayudaba caballerosamente a ponerse el abrigo:


    —Mariano, me ha gustado mucho tu disertación. Me agrada tu forma de pensar. Me has aclarado muchas de mis dudas, pero me quedan otras sobre las que me gustaría poder discutir contigo. El domingo iré a misa de once en Santo Domingo. Me gustaría verte por allí. Tenemos que vernos y hablar.


    Iñaqui, próximo a ellos, escucha estos comentarios con desasosiego, pero sin atreverse a intervenir.

  


  
    El malecón inesperado


    En la hermosa y soleada mañana de otoño, el Malecón, insólito rompeolas fluvial que defiende a la ciudad de un Segura envejecido y dócil, se abría paso entre los infinitos verdes en la luz carnosa que tan bien pintaba Juan Bonafé.


    Los mirlos silbaban romanzas entre limoneros mientras una suave y fresca brisa de levante hacía fluir los aromas de la huerta y peinaba palmeras, vestales que ascendían, peldaño a peldaño, a ofrecer sus dulces lágrimas al sol que causaba sus sombras.


    Fuensanta y Mariano paseaban pausadamente, observándose y meditando sus palabras. Fuensanta, con el pelo suelto, un traje sastre burdeos y zapatos de medio tacón. Mariano, con su habitual trenca inconfundible. Habían coincidido en la misa de once de la iglesia de Santo Domingo, de la que salieron a la calle Trapería. Decidieron andar un rato y poder hablar para conocerse mejor, encaminándose instintivamente hacia el soleado paseo del Malecón, entonces más solitario y acogedor.


    Tras los normales asuntos de cortesía, Mariano le explicó que sus ejercicios de oposición a la cátedra de Estética iban sucediéndose muy bien y que un miembro del tribunal lo había felicitado por su última ponencia, lo que le aportaba mucha confianza, dentro de los riesgos e inseguridad que toda oposición acarreaba.


    La conversación, poco a poco, inducida por Fuensanta, entró en terrenos más profundos:


    —Me impactó tu idea de salvación por el arte. ¿No crees que el hombre ya ha sido redimido por Jesucristo con su palabra, crucifixión y muerte? —inquirió Fuensanta.


    —No es que no crea, sino que el hombre debe intentar su propia salvación, su propia ascesis —contestó Mariano—. La presencia de Jesucristo es real e histórica, pero el hombre ha sido colocado sin previa consulta en un medio natural y social completamente hostil. Eso, para mí, necesita una explicación y, mientras no nos llega, creo que debemos salvarnos por nuestros propios medios.


    —Pues yo no necesito ninguna explicación —dijo Fuensanta sin vacilación—. Yo creo firmemente en la vida de amor, paz y justicia que predicó Jesús. Todo lo que ocurre, lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá está en las manos de Dios aunque te parezca monstruoso y cruel. No pretendo comprender las causas ni la razón de cada desgracia ni el porqué de cada catástrofe porque tengo fe en la providencia divina. Todo debe tener su razón aunque no la pueda vislumbrar.


    —¿Pero no crees —preguntó Mariano— que quien hizo este valle de lágrimas lo pudo haber hecho mejor, sin tanto dolor innecesario? ¿Qué sentido tiene crear un mundo nuevo, pero lleno de dolor, fracasos, insatisfacciones y deseos frustrados? ¿No te parece, visto así, que todo resulta caprichoso y cruel?


    —Yo solo sé que Jesús —dijo Fuensanta—, siendo Dios, vino a explicarse, aunque no lo hayamos comprendido del todo, y a morir por nosotros, y que su mensaje lo hemos seguido millones de creyentes. Algún propósito aún no revelado debe existir.

    —Pero ¿no te das cuenta de que, dicho así, todo parece más obra del azar y que, forzado por una inmensa energía ciega, hace que todo el universo esté en continuo cambio y movimiento sin propósito racional alguno? —argumentó Mariano—. ¿No percibes que todo, hasta los fósiles, está continuamente transformándose sin un objetivo concreto? ¿No comprendes que toda la vida sufre para nada? No parece lógico atribuirlo todo a la mayor gloria de un Dios que no la necesita. Más bien, parece que una inmensa fuerza desatada sin propósito conocido nos empuja sin control y causando daño. ¿Cómo se puede compaginar esta situación con un Dios amantísimo y permanentemente pendiente de la protección de sus criaturas?


    —No lo sé, ni me importa —contestó Fuensanta, retocándose el pelo, un poco airada por las insistencias, tanto las de Mariano, como las de la brisa que la despeinaba—. Ya te he dicho que yo creo y que con esto me sobra. Es posible que en el futuro se me revele todo el propósito divino, pero me da igual. Yo creo, me conformo y soy feliz.


    — Pero ¿cuánto de humano hay en tu teología, en tu conocimiento de Dios, aparte de tu fe incondicional? ¿No crees que has añadido mucho de ti misma a la imagen de tu Dios? ¿No será, más bien, el Dios que tú querrías que el Dios que es? —continuó Mariano irreductible, inquisitivo, buscando, quizás, su propia respuesta.


    —Comprendo tus dudas porque no tienes fe o porque la has perdido, si es que alguna vez de verdad la tuviste, y ya no crees; pero créeme: si creyeras, no dudarías y serías feliz, como yo y como muchos que creemos —concluyó Fuensanta.


    Tras una larga pausa silenciosa para poder asimilar las intimidades afloradas, la conversación discurrió por aguas más superficiales hasta que, de nuevo, al comentar Fuensanta un detalle del sermón del jesuita que había oficiado la misa, Mariano respondió:


    —La Compañía de Jesús fue una versión pontificia de los heroicos tercios de infantería españoles, que se tuvo que enfrentar a cambios imprescindibles en una Iglesia raída por un largo medioevo y bajo la vigilancia de una Inquisición que Aragón incorporó a la Corona española para que vigilase la unidad religiosa de estos reinos, porque la Inquisición nació en Francia en el siglo xiii, encargada por el papado de combatir la herejía albigense de los cátaros.


    »La Edad Moderna, de Cervantes, Galileo y Descartes, trajo el descreimiento en los valores universales y la huida del orden antiguo. La defensa a ultranza que la Compañía de Jesús hizo de la agrietada escolástica y del papado en Trento fue numantina y brillante, pero anacrónica. Su negativa a aceptar lo religioso solo como un sentimiento íntimo e individual, insistiendo en mantenerlo vigente en todos los órdenes de la vida, tanto individual como social, la lleva a navegar contra corriente y a contribuir a la leyenda negra española, aunque tengo que decir que San Ignacio, en sus ejercicios espirituales, establece un diálogo directo del pecador con Dios, que para sí lo hubiese querido el propio Lutero.


    »Su fuerte creencia en el mandato cristiano del amor fraterno, de la caridad, la empuja a planteamientos sociales a veces extremos. En su gran retablo barroco, siempre y a la vez retrógrada y precursora, intenta incluso nuevas formas de organización social en las reducciones americanas de indios, hasta parecer ignorar el precepto evangélico de «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Tras siglos de dura lucha contra la inevitable y necesaria Ilustración, y después de ser expulsada de todos los países católicos europeos y haber sido abolida durante más de cuarenta años, algunos de sus miembros intentan de nuevo modificar el curso actual de la historia con la teología de la liberación.


    »Tengo que aclararte —continuó Mariano— que la mal llamada posición española que combatió la Reforma fue, por supuesto, una defensa del papado y de la tradición católica, pero más, y muy especialmente, la posición política imperial de la Casa de Austria en defensa de los privilegios imperiales ante los sediciosos príncipes alemanes que la correspondiente a la población española de entonces, como lo prueba la mística española del momento, más carmelita, dominica y franciscana, intimista y en contacto directo con Dios.


    »La Compañía de Jesús se fundó en Roma durante el reinado de Carlos I, el emperador Carlos V, con un cuarto voto de especial obediencia al papa. La tradición española era, más bien, de convivencia con musulmanes y judíos, a pesar de haberlos expulsado, incluso partidaria de introducir reformas, como las humanistas abortadas a los erasmistas españoles de la Universidad de Salamanca. Además, el reciente descubrimiento del Nuevo Mundo y el contacto con indios de ambos hemisferios y de todos los continentes, del que España fue protagonista y primer espectador, relativizó la creencia popular. La animosidad dogmática de la Compañía de Jesús, en aquel momento, no se correspondía con el carácter más tolerante y vivencial de la sociedad española.


    —Pero ahora todo está siendo revisado a partir del Concilio Vaticano que trascurrió desde 1962 a 1965 —argumentó Fuensanta—. Hay muchas actuaciones históricas de la Iglesia que están siendo cuestionadas y depuradas. Se está olvidando el temor de Dios y volviendo al amor de Dios; un retorno desde el beligerante renacentista Ignacio al humilde hermano Francisco.


    —Ya veremos —dijo Mariano—. La Iglesia es mucha Iglesia.


    Fuensanta comprendió, en parte, la renuencia de Mariano a aceptar un cambio brusco y lo aceptó con ilusión, pensando en lo mucho que todavía tendría que luchar para reducir su forma de pensar, influida por tantas lecturas, a términos razonables y, dejándose coger la mano, continuaron su paseo, comprometidos en un cómplice silencio.


    Durante un callado y enorme momento, fueron felices.


    El Malecón, dique de contención, rompeolas fluvial de las riadas que amenazaban a la ciudad de Murcia, que sorprende al inadvertido visitante, fue iniciado a principios del siglo xv y reforzado cincuenta años después. A mediados del siglo xviii fue renovado por el cardenal Belluga, con el actual trazado que trascurre durante casi dos kilómetros desde el Plano de San Francisco, junto a la muralla del Almudí, hasta la pedanía de La Albatalía, en cuyo tramo final se erigió una estatua al prócer de origen extremeño don José María Muñoz, posiblemente autofinanciada, por su generosa aportación caritativa a los huertanos afectados por la fatídica riada de Santa Teresa en 1879, a los que donó cien mil duros de entonces.


    En el siglo xviii también se construía el Reguerón, que encauzó las avenidas de los ríos Guadalentín, Vélez y Almanzora, más los aportes de las sierras de Carrascoy y del Valle, que desembocaban en el Segura por El Rincón de Seca, antes de la ciudad, a la que contribuían a inundar hasta bien pasada esta por Beniaján, lo que ayudó eficazmente a evitar las temidas inundaciones huertanas y capitalinas.

  


  
    Esperanza


    Esperanza había nacido en Yecla, hija de un médico natural de Mula, y allí vivió su infancia y juventud hasta que se fue a Murcia a estudiar Derecho. Fuerte y decidida, aprovechó su tiempo, sacó muy buenas notas y empezó a preparar unas oposiciones en las que, a la segunda, consiguió su primera notaría en Totana. Tras unas duras oposiciones internas, Esperanza acababa de conseguir recientemente su traslado a otra notaría de mayor rango en Cartagena.


    Trigueña, de un metro setenta y algo robusta, no había concedido tiempo ni a la vida social ni al galanteo. Ahora, a sus treinta y tres años, con trabajo seguro y el futuro resuelto, decidió tomarse más tiempo para sí misma y, para llenar sus horas libres, decidió hacerse socia del vecino La Manga Club de Golf, frecuentado por la burguesía de Cartagena, donde se inició en la práctica de este deporte, alternándolo con el tenis, que siempre había practicado, aunque no tanto como habría deseado.


    El club, iniciado a principios de los setenta, era un dechado de virtudes deportivas que pronto serían reconocidas internacionalmente y donde la actividad inmobiliaria se desarrolló de forma vertiginosa a raíz de las ventas en propiedad compartida temporalmente, que tan populares se hicieron entre la clase media inglesa, impulsadas por la naviera británica P&O, nueva propietaria del complejo.


    En uno de los torneos sociales de primavera, a principios de los ochenta, Esperanza, con cola de caballo y vistiendo un elegante camisero de alegres colores, se encontró con Pepe Ruiz, socio y avezado golfista habitual que venía acompañado de Iñaqui Echevarría, un antiguo conocido y compañero de facultad de Esperanza.


    Tras saludarse, tomaron unos refrescos en la terraza del Club, soleada y ventilada por brisas marinas, entre adelfas y aromáticos jazmines, disfrutando de la hermosa vista panorámica de los campos de golf. Mientras Pepe participaba en el torneo, Esperanza e Iñaqui tuvieron tiempo para recordar tiempos pasados, en las escasas y breves ocasiones en que se habían visto en la facultad, y también para hablar de su presente.


    —Aún recuerdo la impresión de las primeras clases del Caballo —comentó Esperanza—, aunque ya me habían advertido acerca de su forma de explicar.


    —Pues yo —contestó Iñaqui, sin mostrar mayor interés—, si te digo la verdad, debería haber estudiado Letras. Nunca me integré en Derecho. Cuando terminé y empecé a opositar, me di cuenta de que tanta precisión y tanta racionalidad ordenada no eran lo mío, como tampoco estaba interesado en encontrar los resquicios procesales para ganar pleitos. No abjuro de lo que aprendí, pero me encuentro más cómodo y libre escribiendo crítica y ensayo, que es lo que me gusta. Me imagino que, obviamente, no coincidirás conmigo.


    —Hombre, yo —dijo Esperanza sonriendo y pensando en el citado catedrático— he tenido que cabalgar más por los campos del Derecho. Siempre me gustó porque todo estaba siempre justificado y dirigido hacia el bien, pero he de reconocer que, si no te adentras con decisión, es difícil de digerir y memorizar porque la legislación es muy extensa y cambiante. En cambio, el mundo de la literatura y el arte son mucho más libres y creativos. No te encorsetan tanto. Pero lo importante es que cada uno se dedique a lo que realmente le gusta. Yo soy feliz con mi trabajo, porque asesoro a mis clientes en materias legales y, luego, doy fe de lo que ellos deciden. Pero no soy muy libre porque siempre estoy sometida a lo que apruebe el registrador y los jueces, aunque a este tipo de censura estamos sometidos todos. Pero dime: ¿es la literatura tu modus vivendi? Debe ser un mundo muy difícil.


    —Bueno, en mi caso —contestó Iñaqui, sonriendo a su vez y fijándose en los ojos de Esperanza— escribir es más una afición que una profesión. Me apasiona, pero no vivo de eso. De hecho, promuevo viviendas con unos socios y es a lo que dedico la mayor parte de mi tiempo. Pero la literatura y el arte completan mi vida y me la llenan de sentido.


    —Y, perdona si soy indiscreta —preguntó Esperanza—, ¿te llegaste a casar? Porque imagino que te habrá sobrado el tiempo, no como a mí.


    —Pues no, no me he casado, entre otras razones porque acabo de enterarme de que la vecina a la que he estado esperando para hacerlo se acaba de enamorar de otro. Es cierto que he estado dejando pasar el tiempo tontamente en un dolce far niente y que, al final, me lo he merecido, pero así son las cosas: me he llevado una gran decepción.


    —Lo siento. Perdóname, pero no lo sabía. No era mi intención despertar malos recuerdos. Ya ves, en mi caso, yo he estado continuamente estudiando y trabajando, apartada de estos asuntos, por otra parte, tan importantes. Solo una vez, en Totana, al poco de tomar posesión de mi primera notaría, salí un par de veces con un buen chico que no me interesaba en ningún sentido. Fue un poco decepcionante y dejamos de vernos cuando empecé a preparar la oposición interna que me ha traído a Cartagena.


    —La vida nos lleva un poco a su antojo, aunque sea por los caminos que hemos elegido. Pero no hay que perder la esperanza, Esperanza —remarcó sonriendo y volviéndola a mirar a los ojos con más detenimiento—, porque todo tiene arreglo si de verdad se quiere. Yo me alegro de haberte reencontrado hoy. Te has convertido en una mujer muy interesante, llena de experiencia, aunque sea experiencia ajena, que te habrá dotado, con toda seguridad, de más sensibilidad y criterio. Cuando te he visto, he recordado inmediatamente a la chica empollona que tomaba los mejores apuntes de clase y que nunca solía ver por las calles o los cines de Murcia, a pesar de ser bastante atractiva.


    —Gracias por el cumplido. Es cierto, solo me interesaba estudiar, casi no salía del colegio mayor. Yo a ti te recuerdo dando vueltas, de vez en cuando, por el claustro de La Merced, buscando apuntes y mirando las fechas de exámenes. Un poco despistado, con pinta de progre de derechas un tanto solitario, sin pandilla de amigos ni integrado en el curso. Un par de veces, curiosa, me quedé con las ganas de preguntarte qué tal te iba, pero ya ves, solo estaba pendiente de los estudios. Ha sido interesante que nos hayamos vuelto a ver, al cabo de los años y en este ambiente distendido. Espero que nos veamos más de ahora en adelante.


    —Yo vengo ahora con cierta frecuencia a Cartagena porque estamos construyendo un edificio en el paseo de Alfonso XIII y, además, estamos interesados en comprar los terrenos de El Campillo de Adentro, sobre La Azohía y el cabo Tiñoso, cerca de las baterías de costa, que nos parece una zona única por su microclima y belleza. En este caso nos vendrá bien tu asesoramiento profesional porque es una propiedad muy fragmentada entre diversos miembros de una misma familia, con distintas titulaciones legales, distintas opiniones y de difícil negociación. Hemos estado a punto, tras perder mucho tiempo, de abandonar el tema. Pasaré a visitarte en la notaría para plantearte el asunto y, si te parece bien, te invitaré a comer en el restaurante del Gran Hotel, con sus impresionantes vistas. No todo van a ser negocios y trabajo.


    A todo esto, vuelve Pepe Ruiz, un poco contrariado con su actuación deportiva, acompañado de Fernando, el promotor cartagenero, que también había participado en el torneo y que ya conocía a Esperanza, pues era, desde hacía poco, cliente habitual de su notaría. Toman un último refresco y Pepe comenta jocosamente que los japoneses han inventado una especie de motor fuera borda para los palos de golf, que lo hace todo, sin esfuerzo alguno y sin fallos en los golpes, dirigido mediante un mando a distancia. Finalmente, Pepe e Iñaqui se despiden y vuelven a Murcia, quedando antes Iñaqui con Esperanza en que la llamaría para concertar una visita.


    Bombardeos en 1873 de las tropas de Martínez Campos contra el Cantón destruyeron el centro de Cartagena. Inmediatamente después, se produce el gran auge de la minería en La Unión y Cartagena, que aporta grandes capitales a la zona. Fortunas con las que se reconstruye la ciudad, siguiendo el estilo modernista con preciosos edificios como el ayuntamiento, el Gran Hotel en Cartagena y la casa del Piñón en La Unión.


    A partir de 1910, la minería languidece y tanto La Unión como Cartagena entran en una fuerte crisis hasta el final de la Guerra Civil. Con el nuevo régimen, aprovechando la cercanía del puerto, en la década de los cuarenta, se instalan fuertes industrias nacionales, tanto en la misma Cartagena como en su polo de desarrollo industrial de Escombreras, que revitalizan la zona.


    Transcurrida una semana, Iñaqui vuelve a ver a Esperanza, que lo recibe muy amable en su nueva notaría. Iñaqui le plantea todos los asuntos inmobiliarios que tiene en Cartagena y ella se ofrece a estudiarlos profesionalmente. Salen a comer y, en la calle Mayor, a la puerta de la notaría, se encuentran otra vez a Fernando, que ya conocía a Iñaqui de verse por Murcia y de reuniones de promotores inmobiliarios. Fernando los invita a comer en La Cartagenera, allí al lado, al final de la calle, resaltando la calidad de su cocina familiar y de su pescado fresco del día, así como el espectáculo de su papagayo gritando: «¡Pedrrro, a la escuela!». Insiste en que sean sus invitados al ser él el único cartagenero de los tres. Aunque Esperanza e Iñaqui hubieran preferido comer solos y continuar con la agradable conversación íntima de antiguos condiscípulos y de sus añoranzas, que iniciaron en el club, tienen, finalmente y por cortesía, que aceptar la invitación.


    Comen muy bien, cocina casera: almejas en salsa, riquísimas; salmonetes fritos muy frescos, tiernos por dentro y crujientes por fuera; chanquetes al ajillo como solo los saben hacer en Cartagena y un arroz marinero muy sabroso; todo muy abundante y regado con riojas Diamante blanco, Paternina Banda Azul tinto y agua de Solares. Y, de postre, melón canario, temprano y fresco, pero de sabor mediocre, y buenos asiáticos, como los de Casa Pedrín, del Albujón.


    Hablan de Cartagena —con la industria estancada por los despidos—, de La Manga —sometida a especulaciones y falta de obras públicas, un proyecto paradisíaco que está comenzando a deteriorarse por una financiación improvisada— y del club de golf —que ya ha pasado por varias manos y, aunque boyante en lo deportivo, no termina de ver su camino despejado—. Todo son horizontes dudosos.


    También comentan que Murcia, en esos años, se está desarrollando enormemente. Muchos cartageneros están comprando pisos en Murcia. Fernando acepta que Murcia no es la culpable, que son causas más profundas, de orden nacional. El presidente de la Diputación es un empresario cartagenero que tampoco logra con su actuación e influencia que la situación mejore en el litoral.


    Fernando se queja de que Murcia sigue, como siempre, un poco «estilo compadre», cateta y mirándose el ombligo, sin empresas que coticen en bolsa, sin una planificación de inversiones a largo plazo, con palicos y cañicas, con desconfianza en el vecino y en el Gobierno, del que nada bueno ha esperado nunca ni se ha preocupado de conseguir. Sin nadie influyente en Madrid desde que faltan don Juan de La Cierva y el almirante Bastarreche. «El que no llora no mama», dice Fernando, e Iñaqui coincide con él. En Murcia todo el mundo se siente satisfecho con el trasvase y no reclama nada más mientras otras regiones están siendo renovadas y modernizadas con el dinero público. Las comunicaciones son muy malas y no se arreglan. Insiste en que los políticos provinciales son de «pena» y pone, como ejemplo jocoso, al que se sintió muy cómodo en el Vaticano, al ver un anuncio de concilio ecuménico y entenderlo como «cocido económico». «Lo único que hacen es prometer, pero —insiste Fernando— lo que hay en el cesto es pescado, los demás solo son peces».


    Iñaqui trata de atemperar un poco las críticas implacables de Fernando y le recuerda que tampoco los cartageneros han brillado por su audacia y emprendimiento últimamente. Más bien han ido siempre a conseguir un «sueldesico curioso» y resolver su vida de la forma más tranquila posible, quizás por la influencia de tantos funcionarios públicos, civiles y militares, que viven cómodamente en Cartagena. Prefieren seguir quejándose de Murcia, «sienes y sienes de veses», sin darse cuenta de que Murcia es todo el resto de la región. Iñaqui cree que en Cartagena muchos esperan que les hagan los deberes y remata apuntando que, a su modo de ver, la mentalidad del cartagenero, en general, es más andaluza que la del resto de murcianos, que es más levantina. Aunque remacha Iñaqui que todo ello es dicho con las reservas obvias y teniendo en cuenta las múltiples excepciones que encierra toda generalización.


    Esperanza, yeclana al fin y al cabo, trata de moderar ambos puntos de vista resaltando que a nadie le regalan nada, que Yecla está medio olvidada ente montañas y que su población se esfuerza, principalmente con el vino y el mueble, por salir adelante. E insiste:


    —Todos debemos remar en el mismo sentido y con la misma intensidad si queremos que nuestro barco avance con todos a bordo. El desarrollo inmobiliario que está disfrutando la ciudad de Murcia en estos años —dice Esperanza— se debe en gran parte al aporte de inversores, promotores y compradores de todos los rincones de la región, de lo que Fernando es un buen ejemplo, y a su situación céntrica en la que vive casi la mitad de la población regional. Lo que está claro —termina Esperanza con evidente pena— es la falta de unidad y la baja intensidad del sentimiento de lo murciano a nivel político. Es más un sentimiento de nostalgia de tradiciones recientes que una llamada a la acción conjunta. Se nota que somos una población de aluvión que se ha sentido diferente e incluso aislada en un rincón de España, pero que nunca ha tenido conciencia de un pasado común. ¡Tendremos que desarrollar una identidad si queremos abrirnos paso!


    Al final, con la digestión superada gracias a la sabiduría ancestral de la buena cocina casera y a la estimulante discusión, los amigos se despiden de Fernando, que se vuelve a su oficina, agradeciéndole la invitación, a la que esperan poder corresponder en una próxima ocasión. Se dirigen tranquilamente hacia el puerto para estirar un poco las piernas.


    Ambos pasean cómodos y a gusto. Andan un rato por el muelle en silencio, hasta los tinglados, dirigiéndose a veces calladas miradas de soslayo y disfrutando de la brisa suave y refrescante, un salobreño jaloque que apenas los despeina e impregna sus olfatos de frescos efluvios marinos. Ambos resisten, por timidez y desconfianza, la tentación de cogerle la mano al otro, como hubieran deseado. Iñaqui acompaña a Esperanza a la notaría, se despiden, se observan los ojos con cierto detenimiento y, besándose levemente en la mejilla, quedan en verse pronto.


    En la mar, unas cuantas velas blancas juegan cortando el horizonte, mientras un par de cargueros persiguen sumisos a sus remolcadores y un petrolero zarpa esperanzado de Escombreras haciendo sonar su potente sirena.

  


  
    La salud es lo primero


    Javier e Iñaqui llegaron después de comer al Santos, donde no había nadie, salvo el joven y reciente médico Federico el Charanga.


    Decidieron ir a los cercanos billares Segura, junto al bar Alcázar, donde, en ese momento, solo estaban los dueños, Antonio y Lázaro. Echan una partida a cuarenta carambolas, que gana Iñaki y, mientras, la conversación deriva a temas personales:


    —Ya te habrán contado —dijo Iñaqui, dirigiéndose a Javier, intentando infructuosamente un difícil massé— del noviazgo inesperado de Fuensanta con Mariano. Me ha dejado hecho polvo, pero lo estoy superando. Siempre había creído que al final nos casaríamos porque nos conocemos desde párvulos y nunca nadie se había metido en medio. Bien es verdad que yo nunca le he pedido relaciones porque sé que no aprueba mi forma de vida libre y sin compromiso. En una conversación, un día que la acompañé a su casa, me preguntó por qué no ejercía de abogado o buscaba una ocupación estable, ya que había decidido abandonar las oposiciones. ¡Qué le vamos a hacer! Ahora parece que me estoy ilusionando de nuevo. Hace un mes conocí a una chica, antigua compañera de facultad, que ahora es notaria de Cartagena, y estoy saliendo con ella. ¿Quién sabe?


    Javier, que sentado sobre una banda, sin dejar, por supuesto, de tocar el suelo con el otro pie, intenta hacer una difícil carambola cogiendo el taco incómodamente por la espalda, exclama:


    —¡Qué angustia! ¡Qué incomodidad! Tienen razón los gitanos cuando te maldicen diciendo: «¡Pobre y gordo te veas!».


    —¡Los gordos tenéis la ventaja de que también os agradecen que os quitéis de encima! —dijo Federico, queriendo aligerar la conversación con un poco de buen humor.


    —Sí que has engordado en unos pocos años. Se ve que te va bien. ¿No te importa? ¿Te sientes bien? —preguntó Iñaqui.


    —Hombre, claro que me importa —contestó Javier cínicamente—, pero yo no soy gordo, lo que ocurre es que soy bajo.


    —¿Y qué piensas hacer? —insistió Gonorrea.


    —Pues nada, porque disfruto comiendo. Cuando me dicen que estoy gordo, contesto: «¡Como una tapia!».


    Vuelven al Santos y se sientan con Carlos, dueño de una tienda de sastrería y confección de caballero, amanerado cuarentón, elegante y algo cursi.


    Javier continúa con el tema de la obesidad, que tanto le preocupaba últimamente, aunque solo hace por mantenerla y cuidarla:


    —Lo mejor para la obesidad es la ropa amplia. ¿No es así, Carlos? La ropa amplia te resuelve todos los problemas.


    —Ojo con la obesidad —dijo el Charanga—. Siempre se ha considerado perniciosa desde el punto de vista médico aunque diera imagen de opulencia. Trae consigo muchos problemas cardiovasculares, ataques de gota, tensión arterial alta, diabetes, cáncer y un largo etcétera. Los americanos han descubierto en la investigación masiva que hicieron en la guerra de Corea que las altas tasas de colesterol, el principal enemigo de la circulación sanguínea, habían sido causadas por la continua presencia de huevos en los menús militares. Hay que ser austero, «menos comida en el plato y más gasto de zapato», como dice el doctor Marañón. España tiene buenísimos endocrinos e investigadores, como el profesor Grande Covián, que también receta austeridad, hacer ejercicio y comer de todo, pero evitando las grasas saturadas y el exceso de alcohol. Dieta mediterránea, con consumo de frutas, aceite de oliva, hortalizas y legumbres.


    —Tiene cojones —terció Iñaqui— que ahora se recomiende la dieta mediterránea, que siempre hemos considerado insuficiente y que solo ha proporcionado individuos de tallas bajas. Mi padre, que es médico, dice que ya no sabe qué pensar.


    —El problema —intervino Javier— es que, en medicina, lo único que avanza sin ninguna duda es la cirugía, que va al galope salvando vidas y resolviendo problemas todos los días, pero la medicina interna va como si jugara a la gallina ciega. Un día dicen que el colesterol es malo o que el aceite de oliva es malo o que los huevos son malos y, al día siguiente, todo lo contrario. Igual pasa con las grasas y los hidratos de carbono. ¿Cuántos cambios de opinión leemos todos los días en los periódicos, según la última investigación que comentan? Yo ya dudo de todo lo que cuentan porque creo que no están siendo muy rigurosos y que se mueven a tientas y sin certeza.


    —Lo de la ropa amplia tiene su gracia y su razón —dijo Carlos—. Por supuesto que una buena capa, todo lo tapa y que un buen sastre puede conseguir milagros, pero hay que cuidarse. Ahora, según he oído, hay un tal doctor Atkins que receta todo lo contrario de la dieta mediterránea. Prohíbe los hidratos de carbono, todos los vegetales y solo recomienda el consumo de proteínas y grasas. Parece ser que va a ser la dieta de los astronautas.


    —Eso es un disparate —respondió Federico inmediatamente— que recargará de trabajo al hígado y al riñón y dificultará la circulación fluida de la sangre. Como he dicho, lo mejor es comer poco y de todo y hacer ejercicio moderado.


    —Pues aquí siempre se ha dicho —intervino Iñaqui— que el mejor remedio para todo es agua y ajo, o sea, aguantarse y a joderse. Se nota que somos un país más sufrido que la pana. Y dime, Carlos, ¿cómo os está afectando a los comerciantes de Murcia la reciente apertura de El Corte Inglés?


    —Pues ¿qué quieres que te diga, Iñaqui? —respondió Carlos—. De momento, aún es pronto para sacar conclusiones. Solo lleva unos meses. Algunos clientes me permanecen fieles, pero todos van a ver qué ofrece El Corte Inglés. Afortunadamente, ni son unos almacenes baratos ni regatean los precios, lo cual es de agradecer. Lo del regateo es una pérdida de tiempo enorme que no sirve para nada. Al final, tendremos que especializarnos cada uno en lo que creamos conveniente. Es posible que Murcia acabe siendo un fuerte centro comercial. La competencia siempre es buena, pero «a camarón que se duerme, se lo lleva la corriente». Los almacenes genéricos lo tienen peor que los que nos dedicamos a una gama menor y con marcas en exclusiva, pero ya veremos. Como decía aquel: «Para carretero, Dios, que se sabe los baches».

  


  
    El mascarón de proa


    Miguel, abaranero con épica propia, sufrió años difíciles en la industria conservera familiar durante la posguerra. Llegó a tener que volverse en el tranvía a Alcantarilla con las manos en los bolsillos, sin que el banco le pagara el talón que le había dado su padre para pagar la nómina semanal. En la campaña de 1939-1940, Miguel y otro fabricante exportador, pariente y con fábrica también en Alguazas, compraron toda la naranja que pudieron y enviaron dos barcos completos, uno a Londres y otro a Hamburgo, con la mala fortuna de que ambos fueron requisados al iniciarse la Segunda Guerra Mundial. El primero por la marina alemana, que finalmente los indemnizó en marcos, cuyo valor se desvaneció con la inflación, y el otro por la inglesa, que nunca les pagó nada. Cada parte perdió unos cuatro millones de pesetas de entonces.


    Hijo de unos padres muy trabajadores, tanto él como ella, gente exclusivamente de acción, siempre muy arriesgada, y con hermanos fuertes y activos, pero menos emprendedores que él, pronto desarrolló sus dotes de liderazgo en la familia. Alto, fuerte, atractivo, con pinta y aires de actor de cine, muy inteligente, listo y avezado en gramática parda, marchó a Londres donde pronto encontró amores y financiación para sus proyectos. Corrientemente decía: «Quien no sepa conseguir medio millón de libras adelantadas por los compradores no sirve para exportar ni frutas ni conservas».


    Aprovechando la fuerte demanda de frutas del mercado inglés al acabar la Segunda Guerra Mundial, fundó una empresa en Londres, convirtiéndose en su propio importador, a la que envió barcos enteros de albaricoque en fresco y grandes consignaciones de latas de ensalada de frutas y mitades de albaricoque en almíbar para los supermercados ingleses. Hizo una gran fortuna, que afianzó y amplió consiguiendo licencias, basadas en sus fuertes exportaciones, e importando en España con un gran beneficio camiones ingleses que las industrias y los transportistas españoles le quitaban de las manos. Hizo fuertes inversiones en fincas rústicas en Murcia e inmobiliarias en Madrid. Compró un aristocrático coche inglés a sus padres, ya ancianos, que lo usaban para ir a Mi Bar, famoso establecimiento en la Trapería donde se reunía el mundo conservero, a tomar un café y una madalena por las tardes, acompañados de un respetuoso chófer y una moza limpia y aseada que les llevaba los vasos y cucharillas propios, fregados en su casa, en una pequeña capaza. Él, por su parte, solo usaba un Aston Martin con el que solía ir al Compadre, su famoso yate de veinte metros de eslora, fondeado en el club de regatas de La Ribera, donde recibía frecuentemente a clientes y conocidos. Casado tres veces con mujeres de bandera, tuvo en sus dos primeros matrimonios una vida sentimental muy agitada, emocional y judicialmente, con sonados divorcios de matrimonios sin hijos. En el tercero, más tranquilo, tuvo al fin la alegría de ser padre y disfrutar de un ambiente hogareño.


    —Cuando lo conocí —decía Javier—, Miguel patroneaba una impresionante conservera de último cuño, en la que se embarcó aceptando el gambito de sus fundadores, que le ofrecieron la dirección y aceptaron en pago su apalancamiento parcial del pasivo social. Simpático y seductor, vestía amplias camisas de pescador de seda de color hueso, de las que se había hecho coser dos docenas en Hong Kong y, con un cierto acento con tufillo entre cockney y chamberilero, repetía a menudo: «Hay que tener confianza en el destino, como hacemos todos los que hemos sido criados en un profundo sentido del honor, el deber y la justicia». Y otras frases como: «Algunos guapitos de cara como tú no saben que un gramo de ingenio vale más que mil kilos de sudor»; «Entre el día y la noche no hay pared», o bien: «Lo que más me fastidia de que me roben el abono, no es su valor, sino que me dejen el campo sin abonar».


    Aquella mañana, Javier, que acababa de volver de Inglaterra, fue a ver a Miguel a su oficina para hablarle de una operación de satsuma que había cerrado con el comprador más exigente de Liverpool, al que había vendido diez mil cajas de cuarenta y ocho botes, de once onzas de peso neto cada uno, de gajos de mandarina satsuma pelados, en almíbar ligero, de la mejor calidad —segmentos de tamaño mediano, con no más de un cinco por ciento de segmentos rotos—. Javier tenía entonces treinta y un años y trabajaba con su padre en una pequeña fábrica incapaz de producir esa cantidad.


    Miguel, por el contrario, vivía en su impresionante fábrica, en el piso superior del edificio central, rodeado de toda clase de comodidades, con gimnasio dotado de sauna y una sala de relax, donde estaba al timón y disponible las veinticuatro horas del día, todos los días del año que no estaba de viaje o patroneando su yate, con el que hacía frecuentes cruceros a Ibiza.


    En el piso intermedio, debajo de su apartamento, Miguel tenía su amplio despacho, por cuyos ventanales se dominaban todas las modernas líneas de producción, entonces en ruidosa y plena actividad entre nubes del vapor de agua que alimentaba los cocedores y precalentadores.


    —¡Hola, chaval! —saludó Miguel, sonriente y simpático, como siempre—. ¿Cómo está tu padre? Ya sabes que somos parientes y que yo lo quiero mucho. ¡Qué buena persona es! ¿Qué te trae por aquí?


    —Buenos días, Miguel —dijo Javier, tomando asiento en el sillón del tresillo que Miguel le ofreció junto al suyo—. He venido a proponerte un negocio. Acabo de volver de Inglaterra, donde he visitado a una empresa de Liverpool muy interesada en satsumas, tanto que les he sacado un precio bastante alto, pero quieren una cantidad que nosotros no podemos proporcionarle. Hasta ahora han estado comprando en Japón. Vengo a proponerte que completes esa cantidad.


    Una vez que Javier desveló el nombre del comprador, el precio con pago contra documentos a primera presentación y el programa de embarques, Miguel aceptó y pidió que los compradores vinieran a conocer su empresa, aprovechando para recordar a Javier:


    —Hace tiempo que le dije a tu padre que se uniera a nosotros. Una fábrica anticuada y pequeña no tiene futuro hoy día. El ponerla al día en tecnología y maquinaria con fuertes inversiones cada año solo se podría hacer con adecuadas ampliaciones de capital y, francamente, no creo que queráis ni podáis hacerlo. Dile a tu padre que le vamos a valorar la que tenéis en más de lo que vale. Tu padre podría jubilarse o llevar nuestras relaciones institucionales con el ministerio y las autoridades provinciales y tú te vendrías con un buen sueldo como asistente mío y director de exportación. Os estoy ofreciendo algo que os conviene y debéis pensar detenidamente, pero pronto.


    —Gracias, Miguel, ya lo sé. Si por mí fuera, eso estaba hecho y con los ojos cerrados, pero, como tú sabes, mi padre tiene otros compromisos con otros socios que para él son incompatibles.


    —Si te refieres a la fábrica que habéis construido en Zaragoza en sociedad con otros fabricantes de pulpas para fabricar tomate y pimiento, también podríamos entrar a estudiar su absorción. ¡Son tiempos de cambio y la unión hace la fuerza! Habla con tu padre, que es muy buena persona, pero un poco anticuado y conservador. Por cierto, te invito a pasar el fin de semana en el Compadre, que lo tengo atracado ahora en Alicante. Como mi mujer vendrá, tráete a la tuya. Lo pasaremos bien.


    —Hablé de nuevo del asunto con mi padre, que siguió encerrado en su postura inicial —contaba Javier—. Yo sospechaba que no se fiaba del todo de los procedimientos de los socios, basados en créditos y ayudas públicas, aparte de sostener que la macrofábrica que habían montado estaba sin pagar y muy lejos de algunas de las principales zonas productivas de materias primas. No se decidía porque no lo tenía claro, aunque reconocía que podía ser una buena oportunidad para nosotros en aquellos momentos.


    »El fin de semana en Alicante —continuaba Javier— fue apoteósico: desde la llegada al yate el sábado por la tarde, regada con whisky; la cena de chuletón de ternera a la brasa en una agradable terraza a las afueras de Alicante, regada con whisky, y la llegada triunfal a Albany, la sala de fiestas más concurrida de la Explanada, abarrotada cuando llegamos y en la que la cerillera, cuando vio a Miguel, alertó al metre y este inmediatamente nos montó una mesa junto a la pista, donde antes no cabía ni un alfiler. Todo con whisky, tanto Miguel como yo, mientras las señoras tomaban sanfranciscos sin alcohol.


    »Todo fantástico. Cuando finalmente llegamos al yate, estábamos rendidos. Dormimos profundamente y nos despertamos con una ligera resaca. Miguel me esperaba al mando en el segundo puente con una botella de champán muy frío recién abierta, deseándome buenos días. Desatracamos y zarpamos despacio. Al salir de la bocana del puerto, soplaba un levante fuerza cuatro que levantaba una buena marejadilla que hacía difícil que el Compadre pudiera planear. Dimos varias vueltas lentamente y nos tuvimos que volver al amarre. Tras un buen aperitivo, nos trajeron del restaurante del club un magnífico arroz a banda, como solo lo hacen en Alicante. Dormimos la siesta y nos volvimos a Murcia. Tanto para mi mujer como para mí fue una experiencia inolvidable y un contacto real con la vida de lujo. Siempre agradeceremos a Miguel y a Mercedes, su señora, su amistosa cortesía y hospitalidad.


    »Mantuve con Miguel una relación muy cordial en los años siguientes por razones de negocios, sobre todo, intentando poner un poco de orden en la producción de satsuma, a la que se habían incorporado otras empresas. La idea era, por un lado, controlar la producción para no generar alzas de costos ni bajadas de precios y mantener una comunicación fluida con el Ministerio de Comercio, para conseguir todas las ayudas y toda la protección posibles. Para ello, pensamos crear una asociación de empresas productoras y yo propuse para dirigirla a un amigo mío, intendente de Hacienda, al que acababan de trasladar al País Vasco, pero que quería seguir viviendo en Murcia. Lo acompañé a ver a Miguel a su despacho. Tuvimos un encuentro cordial en el que se llegó incluso a hablar de las pretensiones económicas del candidato, bastante razonables, por cierto: un millón de pesetas al año. Pero no pudo ser porque algunas de las otras empresas, recientes productoras de gajos de mandarina, no quisieron aceptar el limitar las futuras producciones de acuerdo con lo que cada una había fabricado hasta el momento. Querían crecer. El proyecto hizo aguas y la industria entró en una dinámica de competencia ciega. Mi amigo es hoy en día un exitoso asesor fiscal afincado en Madrid.


    »Miguel me dio un sabio consejo —continuaba Javier— que no llegué a tiempo de aprovechar: «En tu casa, si quieres dedicarte a los negocios, no deberías gastarte más del veinte por ciento de tu capital, ni su coste debe superar cuatro veces tu renta».


    »No hubo acuerdos en nada y la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común en plena crisis económica española acabó dictando y ejecutando una severa sentencia unos años después —concluyó Javier.

  


  
    Hicieron buenas migas


    Todos los amigos, incluido Julián, acudieron, algunos con las mujeres y algún hijo pequeño, a una matanza con migas en una finca preciosa en Bullas. Debido a su altitud, los campos de Bullas son mucho menos áridos que los otros más bajos de la región y están formados, en general, por valles pequeños entre suaves colinas pobladas de pinos. Su temperatura es también más fresca que las de las vegas de los ríos Segura y Guadalentín.


    Fue a finales de febrero de 1976, recién muerto Franco. Tiempo de incertidumbre, con todas las incógnitas nacionales abiertas en canal, elegido para reunirse las familias amigas y pasar un buen día de campo, al aire libre, bajar la tensión de aquellos días y aprovechar que se había abierto la veda de ganchos y batidas, que se acababa de iniciar, para que pudieran asistir los cazadores habituales, ya libres de faena, aunque muchos acudieron con sus habituales atuendos de caza.


    Mañana espléndida, soleada y con una suave brisa con aromas de resina y romero. Migas de harina de trigo, con matanza incluida, en la finca, situada en un pequeño valle de no más de unas seiscientas o setecientas tahúllas, con frutales y viñas en plena poda, propiedad de un conservero amigo de Javier y conocido de casi todos, ya que habían coincidido todos juntos en otras ocasiones anteriores. Vino del Zorro. También acudieron otros vecinos y conocidos de Murcia y fincas aledañas. En total, cerca de cincuenta personas, contando los familiares. Día fresco y soleado. En las colinas circundantes, los pinos de un verdor intenso y brillante reflejaban las bondades de las lluvias recientes. Recibimiento cordial y caluroso, con aperitivo a base de corazones de alcachofa; conserva de la casa, mojama, hueva de mújol, almendras marconas, torradas con piel y fritas sin piel; bonito salado; anchoas en salmuera y en aceite de oliva; tomaticos partidos con tápenas; cascos de cebolla en vinagre; rábanos; perdices de lechuga; embutidos; panceta, longanizas y morcillas a la brasa; morcones rojos y de hígado, y blancos, los reyes de la matanza.


    Nuestros amigos procuraron llegar cerca del mediodía, con la matanza acabada, para evitarse el espectáculo sangriento, maloliente y ruidoso del sacrificio ancestral. Hicieron corros de pie y hablaron con todo el mundo, tantos los ya conocidos como algunos recién presentados.


    Rosa, Javier y sus cuatro hijos llegaron en su Seat 1430. Los niños, de diez, nueve, siete y cinco años, nada más bajar del coche se pusieron a correr al aire libre y a jugar con otros niños que había por allí. Fuensanta, Mariano y sus dos hijos, niño y niña, de cinco y tres años respectivamente, acababan de llegar en su Renault Gordini. Loli y Federico llegaron solos en el Citroën 2CV que tenían entonces. Maribel y Antonio, con su hijo de siete y su hija de cinco, llegaron inmediatamente después en su Austin 1100, seguidos de Julián que llegó con Patricio e Iñaqui en el Chrysler 1800 de este. Joaquín acababa de bajarse de su Dodge Dart cuando se oyó el pistoneo de la Montesa de Sebastián, que se aproximaba lentamente al grupo, en la explanada junto a la nave agrícola donde estaban reunidos.


    —Vais muy propios para la ocasión —dijo Loli, sonriendo al grupo de amigos y conocidos vestidos de caza, que bebían charlando en un corro.


    —¡Aquí sí que tienes anchuras! —dijo Sebastián al conservero propietario de la finca cuando se lo presentó Javier.


    —A los murcianos nos gustan las anchuras —dijo Javier—. ¡Más vale que sobre que no que falte! ¡Si no, mira cómo me estoy poniendo! ¡Cada vez peso más!


    —Ahora que estamos todos —dijo Rosa en tono de humor—, nos debíamos echar una foto, antes de comer, para salir normales.


    Todos contaban anécdotas y chistes recientes, evitando los temas candentes y desagradables de la política, la economía y la situación conservera que estaba afectando muy de cerca a algunos de los presentes.


    El anfitrión —un hombretón en la cuarentena, tocado con un vistoso sombrero tirolés de color verde con plumas de macho de perdiz con el que se le distinguía desde la distancia, gran aficionado a los vehículos de motor— hablaba con un grupo de asistentes, mientras bebían sus cervezas al sol de la fresca mañana, de los coches que había al acabar la guerra:


    —Recuerdo los coches de caja cuadrada con pescantes y gasógenos, y lo que les costaba subir las cuestas para llegar aquí, a Bullas.


    —Pues mi abuelo tenía —comentó Iñaqui— un Hispano Suiza que conducía un mecánico con guardapolvos que usaba gafas protectoras cuando bajaban la capota para poder ver a través del polvo de las carreteras provinciales. Solo las nacionales estaban adoquinadas. El resto eran de macadán compacto y con muchos baches.


    —Eran pocos coches, pero metían mucho ruido —dijo Julián—. Iban siempre pitando, por todas las curvas y esquinas, a todo el mundo y a todos los animales sueltos. Sobre todo, cuando pasaron de bocinas y pitos a incorporar el claxon.


    —¿Os acordáis —preguntó Javier— lo elegante y lujoso que era el Marqués que iba a Jumilla? Destacaba entre todos los autobuses de entonces.


    —Recuerdo que a los autobuses los llamaban coches de línea —apuntó Sebastián— y a muchos de ellos les decían la Alsina.


    —Sí —confirmó Patricio—, porque pertenecían a esa compañía concesionaria, muy extendida por aquí, y con líneas a muchos pueblos. Creo recordar que de los camiones modernos, entonces, decían que eran «de doble varillaje».


    —Recuerdo —apuntó Antonio— que algunos coches iban equipados con avance para la chispa, para adecuarla a la cantidad de mezcla que el acelerador imponía al carburador, y que las explosiones fueran las adecuadas, sin truenos.


    —Pues mi padre tuvo un Ford —dijo Federico—, que teníamos que arrancar a brazo, con la manivela.


    —¿Os acordáis —preguntó Julián— de los postes de gasolina manuales, que también despachaban a manivela, con dos depósitos transparentes en su parte superior, que se iban llenando y vaciando alternativamente durante la operación de repostado? Eran como las máquinas del aceite de las tiendas de ultramarinos.


    —En la Rambla recuerdo uno —contestó Patricio—, y otro en San Antón, y otro en el centro de Molina. Eran lo corriente al acabar la guerra.


    —Y yo me acuerdo —comentó Javier— de lo malas que eran las baterías y lo mal que funcionaban los motores de arranque cuando los coches usaban la magneto. ¡Cuántas veces habré tenido que empujar para ayudar a arrancar coches y hasta camiones! Antes de pararles el motor, los estacionábamos cuesta abajo, calzándolos con piedras, para que, si luego no querían arrancar, los pudiéramos deslizar y arrancarlos en segunda.


    —Y solo tenían cuatro marchas: primera, segunda, directa y marcha atrás —dijo Mariano—. Eso lo recuerdo muy bien porque era lo que había cuando yo aprendí a conducir.


    Cuando salieron las dos sartenes de migas, blancas, menudas, bien cocidas y secas, nada grasientas, todos los presentes, un poco lanzados por las artes del tinto del Zorro, aplaudieron al genio de Mula que las había hecho, quien correspondió a los asistentes, todavía sudoroso, de pie y levantando un vaso de vino que, a renglón seguido, bebió a la salud de todos. Las migas habían salido perfectas. Una obra de arte que todos comieron hasta acabarlas, algunos en blanco, mientras que otros lo hicieron con bastantes tropezones de embutido, olivas de Cieza, cascos de cebolla en vinagre, rábanos y hasta uvas.


    En los diversos corros se habló de todo. Del tiempo y la escasez de lluvias; del escándalo Matesa, que costó diez mil millones de pesetas; de los hijos, ya en los colegios; de la agricultura y el trasvase del Tajo, que se eterniza en llegar; de toros, de la reciente Feria de Murcia y del trágico accidente que quitó la vida en una reciente capea al popularísimo Antonio Bienvenida; de fútbol, sin poder evitar la continua frustración de la afición durante los últimos tiempos del Real Murcia…


    También se habló, aunque de pasada y a hurtadillas, de las dificultades agónicas de la industria de la conserva y de los últimos cierres de fábricas, tras perder la importantísima demanda inglesa al entrar Gran Bretaña en el Mercado Común.


    Sin embargo, casi no hubo comentarios de política, aunque reinaba un futuro totalmente inseguro, todavía sin descifrar, desde el reciente fallecimiento del general Franco apenas hacía tres meses; quizás por desconfianza y por no conocer las preferencias y deseos políticos de los otros presentes.


    Joaquín, no obstante, intervino preguntándose cuándo se aclararía el panorama político:


    —Son más lentos que los caracoles. Estas cuestiones deberían arreglarse urgentemente para que no haya desconcierto y todos sepamos a qué atenernos.


    —La envidia dinamiza la política en España —dijo Antonio—. Ya veréis como las cosas que tengan que ocurrir ocurrirán rápidamente.


    —No estoy tan seguro —dijo el Curiana—. Los que ya están sentados sobre el machito no tienen ninguna prisa para bajarse y dejar que se suban otros.


    —Y ¿quién te ha dicho a ti que se tienen que bajar? —preguntó el Charanga—. Afortunadamente, aquí estamos fuera del tiro de ETA.


    —Este es un asunto muy importante y no se debe correr ni improvisar, porque lo más importante es no salirse del camino y crear un estropicio —intervino Julián.


    —Os puedo garantizar —dijo Joaquín, poniendo el ascua a su sardina— que, ahora que ha muerto Franco, nuestros políticos empezarán a copiar todo lo extranjero y, para disponer de más presupuesto, que es lo que les da poder, van a incrementar la recaudación fiscal. Me temo que vamos a matar moscas a cañonazos. ¡Ya veréis!


    —Estoy de acuerdo —apuntó Iñaqui—, y lo van a hacer a base de más afligiores, como ha escrito Francisco Alemán Sainz que llamamos aquí a los inspectores tributarios.


    —No creo —dijo Julián— que a nosotros nos consulten ni nos tengan mucho en cuenta. Todavía no se ha olvidado ni se nos ha perdonado el estrafalario episodio romántico del Cantón murciano.


    —Murcia siempre ha sido tierra de famosos pintores, escultores, músicos y actores, pero de «los otros artistas», es decir, de los buenos políticos, salvo algunas raras excepciones, creo que siempre hemos ido algo escasos —dijo Federico.


    —Es verdad —intervino Mariano—. Seguimos siendo el resto de España, como dice el hombre del tiempo.


    —Tampoco estaría mal —aventuró Patricio— que se olvidaran de nosotros y nos dejaran en paz, sobre todo, si piensan subir los impuestos.


    El otro tema importante y candente para los presentes, tanto o más que el de la política, porque ya estaba afectando a cada uno de ellos, era el económico. Era un tema tan triste en aquellos momentos que nadie quería abordarlo para no arruinar el ambiente festivo de la reunión. Mientras que, políticamente, todo eran dudas e incertidumbres esperanzadas, lo económico, por el contrario, era de una trágica certeza de evidencia palmaria.


    Tras la bonanza y crecimiento logrados con el Plan de Estabilización de 1959 y los tres consiguientes de Desarrollo, llegaron los descensos de producción europeos y americanos a partir de mitad de los sesenta, el fortísimo aumento del precio del petróleo ocasionado por la guerra árabe-israelí y los desastrosos efectos de la guerra de Vietnam, que se venía sucediendo desde 1959, manteniendo activa la industria militar americana y sufriendo, por otra parte, una sangría imparable.


    Estas negativas circunstancias condujeron al llamado Nixon Shock, por el que dicho presidente derogó en 1971 parte de los acuerdos de Bretton-Woods alcanzados tras el final de la Segunda Guerra Mundial, imponiendo una tasa adicional del diez por ciento sobre todas las importaciones americanas y sacando el dólar americano del patrón oro, dejando que su cambio fluctuase, con una fuerte devaluación, inundando de incertidumbre todos los mercados.


    En la Europa de los años setenta, los capitales pasaron, por connivencia con la social democracia a la que financiaban y que los protegía con desregulaciones sucesivas, de ser predominantemente industriales a ser predominantemente financieros, lo que perjudicó a la industria y, en general, al buen funcionamiento de los mercados, porque se dedicaron masivamente a causas espurias, ajenas a la economía libre, como la financiación de proyectos políticos, de partidos o, simplemente, a la especulación. Esta situación dio lugar a la formación de fuertes y sucesivas burbujas, de crisis y de paro. Lo que en un principio se pensó a favor de la clase obrera desembocó en grandes crisis con paro y, finalmente, con políticas de recortes del gasto social y de desprotección de las clases menos favorecidas.


    A todo ello, en España hubo que sumar, además, tres fuertes impactos en 1973: el ingreso en el Mercado Común de Inglaterra, nuestro principal cliente europeo, comercial y de turismo; el que se multiplicara por tres el coste del petróleo que se importaba, nuestra más importante fuente de energía, toda de importación, y la muerte violenta del almirante Carrero Blanco, que ensombreció nuestros ámbitos económicos con una profunda incertidumbre. Como resultado de todo ello, en la España de aquellos días, la inflación y los tipos de interés rondaban el veinte por ciento. Se cerraron muchas industrias y el paro aumentó precipitadamente, provocando un fuerte crecimiento de la emigración laboral al extranjero. El secretario general técnico del Ministerio de Hacienda, Anselmo Calleja, en aquellos días, señaló que la economía española había perdido todas sus fuerzas. «Al finalizar 1975 —señaló—, la actividad económica estaba en franco estancamiento, la inversión creadora de empleo cae de forma importante y, por lo tanto, el paro alcanzaba un nivel elevado y creciente».


    Mientras tanto, auspiciados por el Fondo Monetario Internacional, se habían promulgado tres planes nacionales de desarrollo —el tercero de los cuales se tuvo ya que declarar inconcluso por estrangulamiento financiero—, durante los cualesse consiguió casi triplicar el PIB español.


    —Es posible que hagamos la torre —dijo Joaquín, haciendo referencia a las perdices que, tocadas por un perdigón en la cabeza, se elevan muy rápido antes de caer fulminadas al suelo—. Hemos mejorado mucho, pero ahora ya veremos lo que nos va a pasar. La suerte que tenemos es que volamos a tan poca altura que el golpe no puede ser muy grave.


    —¡Compréndelo! —dijo Federico, como solía hacer con frecuencia para acabar sus frases con rotundidad.


    Javier, dirigiéndose a Federico, le comentó que los nervios, a veces, cuando estaba preocupado le fallaban y que él había detectado una correlación con el estado de su estómago.


    Federico le contestó que, efectivamente, existía una relación directa entre las digestiones, el estrés y la situación nerviosa:


    —El indio Buda decía: «Un sabio es aquel cuyo intestino funciona bien», mientras que el chino Tao decía que los intestinos son «el cerebro de las emociones». Por su parte, los japoneses practican el zen en una meditación profunda que los calma, los funde y los identifica con el universo. El karma oriental, la energía que envuelve todo como consecuencia de las acciones pasadas, la ley de causa-efecto, también coincide con lo que tú notas. Por eso, conviene ser frugal en las comidas, comer de todo, pero poco y no abusar del alcohol ni de otros excitantes.


    Patricio, que había estado escuchando atentamente a Federico, en ese momento, soltó una de las suyas:


    —Pues ya sé cómo tengo que estar para sentirme bien: «zen Tao con karma».


    Antonio, irónicamente, y dirigiéndose a Javier, dijo:


    —Hay que llevar cuidado porque hay comidas que encojen la ropa.


    Y Patricio aprovechó también para asestarle:


    —Javier, tú es que tienes un comer engañoso, porque parece que comes mucho, pero ¡comes más! ¡Tienes que aprender a «echar el tablacho»!


    —A veces pienso —comentó Javier— que lo que me pasa es que, con el tiempo, más que madurar, fermento.


    En este punto, tras disfrutar con las recientes notas de humor, Federico, volviendo al aspecto serio del tema dijo:


    —En alimentación, no hay que olvidar que lo natural es la mejor solución encontrada durante milenios de continuos cambios y probaturas. Por eso, la naranja es el mejor envase para su zumo.


    Mientras tanto, en otro grupo, formado por varios cazadores, se hablaba de la tradicional importancia histórica de la producción de vinos en la región, así como de la manufactura y de las industrias textiles en Murcia, aduciendo que el esparto, la fibra más frecuentemente usada desde tiempos inmemoriales para todo tipo de cordelería, calzado, esteras, escobas, atalaje de animales de carga y carromatos, cobertizos, etcétera, es una fibra autóctona que ha nacido y crecido en estas tierras de la Spania Spartaria, como la calificaron los invasores bizantinos, donde se ha tratado y transformado en todo tipo de elementos de uso personal, doméstico, de transporte, construcción, industrial, etcétera, desde que existe memoria. En todos los pueblos ha habido trabajadores del esparto y sus derivados. Situación que, desgraciadamente, está cambiando de forma dramática por la invasión de los plásticos, dejando a muchos obreros y especialistas sin trabajo, forzándolos a iniciarse en otras ocupaciones y, en muchos casos, a irse a buscar trabajo a Barcelona, Madrid e, incluso, teniendo que emigrar a otros países.


    Los musulmanes trajeron en el siglo xii el cultivo y el uso del cáñamo, originario de China, otra fibra textil cultivada y transformada en Murcia desde entonces y que sustituía al esparto en productos de más finura y calidad.


    Por último, a finales del siglo xv, llegaron, originarios de China, traídos por genoveses y venecianos, después de sortear toda clase de impedimentos de las autoridades chinas, a través de Valencia, los prohibidos huevos, semilla de gusanos de seda y los secretos de su crianza, así como del aprovechamiento y la manufactura de la seda que producen.


    A todas estas fibras textiles y a sus manufacturas y, en menor importancia, también a las de la lana, se han dedicado muchos murcianos a lo largo de su historia. Las ventas de estos textiles a otras regiones han sido siempre muy importantes para nuestra economía. Como manufacturas de lana típicas señalan las alfombras que se hacen en Mula, únicas en su género y diseño. También se habla de las famosas retaleras murcianas, que se siguen utilizando con asiduidad como adorno y abrigo para cubrir muebles y enseres. Retaleras que dieron pie a la frecuente frase: «¡Tíos como mantas, que abrigan menos que retaleras!».


    También hubo comentarios recordando la importancia de la cerámica y de la forja en nuestras tradiciones, que se estaban potenciando con los incipientes descubrimientos arqueológicos.


    Todos, incluidos los niños, quedaron satisfechos con el magnífico día, la espléndida reunión, la comida y la bebida que habían disfrutado e hicieron planes para una próxima ocasión en la finca cercana de otro comensal de Caravaca, conocido de Federico.


    Patricio, inspirado, se atrevió a decir:


    —Estoy muy safistecho. Perdón, no me he expresado bien. Lo que quería decir es: ¡safistechísimo!


    Una vez comidas las migas, hubo rondas de café de puchero con azúcar, solo, en carajillos y belmontes. Los segundos, en su mayoría con anís Machaquito, aplaudido y repetido por un Sebastián eufórico, aunque algunos se decantaron por el brandi Magno.


    Ya avanzada la tarde de invierno, con el sol en declive y la temperatura bajando, todos nuestros amigos se despidieron agradecidos e iniciaron una prudente retirada para dirigirse a Murcia. En la finca quedaron los dueños y algunos de sus amigos, vecinos de Bullas y alrededores, que iniciaron otras rondas de bebidas, todas alcohólicas, largas y frías, por lo que uno de los presentes, en un dudoso alarde de humor, aseguraba que le recordaban a su mujer.

  


  
    La pista diecisiete


    Javier contaba que la primera vez que vio a Víctor Corbalán fue repostando en la gasolinera del Puerto Tomás Maestre, en La Manga, en el verano de 1975, cuando se abarloaba al muelle gobernando, desde el segundo puente, su impresionante crucero de catorce metros. Era un huertano cuarentón, alegre, un poco calvo y algo grueso, propietario de una fábrica de extintores en La Media Legua de Nonduermas. Tenía el color pelirrojo de los descendientes de los alemanes que, en el reinado de Carlos III, ya mediado el siglo xviii, repoblaron estas y otras tierras del sur de España y con el que Salzillo caracterizaba siempre a Judas y a otros personajes malvados.


    Ya en tierra, los presentó Pepe Ruiz, el más famoso bon vivant de la Murcia de aquellos años. Ambos personajes desbordaban simpatía y optimismo naturales.


    La segunda vez que vio a Víctor fue en una caseta de la Feria de Jerez, a las tres de la mañana, cuando ambos aplaudían las fabulosas bulerías que acababa de insinuar un gitano borracho que, como colofón, imitó sin caerse el elegante braceo de los caballos jerezanos. Víctor estaba acompañado de una joven y elegante anticuaria de Sevilla, vestida de flamenca, que se interesó por el mantón de Manila que llevaba Rosa, heredado de su abuela, resaltando que ese tipo de bordado ya hacía tiempo que no se hacía.


    La tercera vez que se encontraron fue en una montería cerca de Puertollano, muy mal organizada desde Madrid por el cuñado inservible de una autoridad entonces destinada en Murcia, que organizó la armada muy tarde y sin medios y soltó las acaloradas realas a mediodía.


    —Bajo un sol lacerante, cansado y sudando, bajaba yo el monte —decía Javier— con toda la indumentaria y el armamento, sin haber tenido la ocasión de disparar ni un solo tiro, cuando apareció Víctor montado en una mula y me invitó a subirme en la bestia con él. Nunca en mi vida me he sentido más agradecido. Fue una aparición milagrosa.


    »Cuando digo que Pepe Ruiz era el más famoso bon vivant de la Murcia de aquellos años —opinó Javier—, quiero decir que era el personaje adulto que más descollaba por su vida resuelta y por estar siempre dispuesto a pasarlo bien. Alto, fuerte y risueño, en una cincuentena muy bien llevada, dueño de varias fincas de secano y regadío, era un gran regatista de vela, jugador de golf, buen tirador de pichón, siempre amable y servicial con sus amigos. Señorito de cuna, machista, atildado y galante, casado con una señora muy guapa, bondadosa y dedicada a sus hijos, que asumía con amor el privilegio y la carga de haberse casado con un hombre atractivo. Tanto era así que el día de su boda doña Ángeles, la madre de él, llegó a decir: «¡Hay que ver lo que dan por nada!», refiriéndose a lo que ganaba su familia en el intercambio.


    Pepe era cliente IPF, o sea, de imposición de ahorros en el banco a plazo fijo, ilusión muchas veces insatisfecha de la pobre burguesía, por lo que era objetivo preferente de comerciales y directores bancarios, que continuamente lo asediaban y a los que correspondía con evidente indiferencia, rayana en desprecio.


    Para Pepe, la ley del cielo era: «Primero, Dios y, luego, los santos». También sostenía que convenía tener «una cosecha en el campo, otra almacenada y otra en el banco».


    Lo tuvo tan fácil que se complicó la vida con una viuda joven que se enamoró de él sin miedo al qué dirán. Lo llamaba «mi lucero». Sus encuentros y andanzas anduvieron en boca de toda la sociedad murciana, que, entre bromas y críticas, comentaba el affaire y los regalos que le hizo —entre otros, una empanada de brillantes y un abrigo de visón, que él guardaba bajo llave para que los luciera en los viajes que hicieran juntos—, más propios de un terrateniente manchego que de un verdadero sportman.


    Una de las anécdotas más citadas fue la de cuando ambos se encontraron, al comienzo de su relación, con la hija de Pepe en El Corte Inglés y esta se dirigió a besar a Pepe llamándolo «papá», a lo que Pepe contestó rápidamente: «Usted debe estar equivocada. Yo no soy su padre porque yo no tengo hijos».


    Y, acto seguido, cogiendo a su novia por el brazo, se dirigió rápidamente a las escaleras mecánicas, dejando a su sorprendida hija boquiabierta y preocupada.


    Todo acabó, no sin dolor por parte de Pepe, cuando su novia se arregló inesperadamente con un empleado de una caja de ahorros de su edad y retuvo los regalos.


    Pepe experimentó que lo peor en el amor no es que te hieran, sino que, estando enamorado, te olviden, como le pasó a él, que no recibió de ella ni una llamada ni un escrito. Nada. Aunque también es cierto que, en un par de años, ella engordó de forma escandalosa, dando muestras de una cierta desilusión y de un imperdonable abandono.


    Los amigos coincidieron en la pista diecisiete, es decir, en la sala de juegos situada en el bajo del edificio social del club de tenis de Murcia, que estaba repleta de socios practicando deportes alternativos, especialmente chamelo, póquer y chinchón. El ambiente estaba enardecido por las voces de los socios que jugaban al dominó, los ruidos de la cafetera y de su molinillo y la gran humareda de tabaco que flotaba en el aire, nublando las blancas luces de neón. Tomaron asiento en una mesa vacía y pidieron unas cervezas con hueva de mújol y almendras tostadas con su piel.


    Aunque todavía no era frecuente hablar abiertamente de política, en la segunda mitad de los setenta, y en ambientes seguros, empezaban a florecer conversaciones y críticas de actualidad sobre la materia. Adolfo Suarez acababa de pronunciar su «puedo prometer y prometo» y toda España estaba pendiente de la evolución que seguían los acontecimientos. Muchas personas que todavía vivían del régimen anterior no toleraban ni críticas ni menosprecios, a pesar de que ya era evidente el nuevo rumbo democrático que estaba tomando el país.


    Todo el mundo se preguntaba qué líneas maestras de actuación iba a adoptar el Gobierno, sobre todo, en materia económica, aunque el nombramiento del conocido hacendista Enrique Fuentes Quintana suponía una garantía de conocimiento y eficacia.


    —La política es sencilla, lo que la gente quiere es pasarlo bien y que no le calienten la cabeza, o sea, joder y divertirse —comentó Patricio.


    —Eso es lo que siempre se ha hecho y no era caro —dijo Víctor—. ¡El problema es que ahora todo se quiere con electrodomésticos y a todo confort! ¡Ya nadie se acuerda de lo que hemos pasado!


    —Pues ahora —interrumpió Pepe— el asunto está difícil. O solucionan los problemas económicos o vuelve el Ejército. No podemos seguir con una inflación del cuarenta por ciento y un millón de parados. Ya sabemos que no tenemos petróleo, pero algo habrá que hacer, porque la subida del barril de un dólar y medio a catorce dólares no es moco de pavo, teniendo que importar más del sesenta y cinco por ciento de toda la energía que consumimos. El gobierno de los penenes —profesores no numerarios que en aquellos años colmataron, sin oposición, las escalas de catedráticos de instituto— ha sido un inútil. Nuestras exportaciones solo cubren la mitad de lo que importamos. Cada día, he leído hoy en ABC, perdemos cien millones de dólares de nuestra reserva de divisas. Y debemos catorce mil millones de dólares, lo que es más del triple de las reservas. Espero que los Pactos de la Moncloa de finales del año pasado estabilicen y reencaucen la situación porque, si no, nos veremos marcando el paso otra vez.


    —Veremos a ver si no es todo, una vez más, «furufalla y glea» —terció Víctor—. Yo no me fío de ningún político. ¡Cacarean en un lado y ponen los huevos en otro! ¡Y todos los nuevos que han entrado ahora seguro que estarán ya forrándose! ¡Mal torzón les dé!


    —Y ¿qué podemos hacer? —preguntó Patricio.


    —Pues en guerra decían que «más vale que digan aquí corrí que aquí morí» —contestó Víctor—. La peseta se va a ir otra vez a la mierda. Lo que hay que hacer es sacar todo lo que se pueda y ponerlo a salvo. ¡No te puedes quedar pasmado y quieto porque te atropellan!


    —Eso será en tu caso porque tú tienes para llevarte, pero yo que no tengo y, además, me han congelado el sueldo, ¿qué hago? —preguntó Patricio.


    —Pues aplicarte lo que también decían en guerra, aquello de que «hombre vivo no tiene precio y hombre muerto no declara». No te puedes quedar haciendo hoyos en la arena, como los borrachos de playa. Te tienes que mover para sacar adelante a tu familia.


    —¡Me parece a mí que esto está cogiendo excremento! —dijo Patricio.


    —¡Tú verás, con la que está cayendo! —comentó el rubicundo Víctor.


    —Para que veas… ¡unas gafas! —remató Pepe—. Lo malo es que parece que Fuentes Quintana no va a aguantar los caprichitos de tanto ministro penene, como los llaman, cada uno de su padre y de su madre, como hay en el Gobierno. La UCD, ahora mismo, es una mano de ochos y nueves y cartas que no ligan. Gente sin fuste. ¡Faltan patriotas!


    —¡Ya veremos lo que ocurre! —dijo resignadamente Patricio, que empezó a percibir la profunda gravedad de la situación—. ¡Tiricia me da pensar en lo que puede pasar si nos absorben Valencia o Andalucía en sus autonomías!


    —Tendrán que dar otro golpe de timón —dijo Pepe— como en el 59, con el Plan de Estabilización, abriendo la economía todavía más. En los años anteriores, durante la autarquía, igual que en el siglo pasado, el proteccionismo solo ha servido para paralizar la producción industrial, en vez de impulsarla. Hay que abrir las puertas y que pase el aire. Aquí hay demasiado monopolio público. Ahora estamos otra vez igual, esperando con miedo y paciencia que todo esto cambie.


    —Y ¿qué va a pasar con el sureste? —preguntó Víctor—. Yo siempre he visto muy bien esta especie de zona económica, porque tanto Alicante, Almería, Albacete como Murcia son un área bastante homogénea con sus regadíos, secanos y espartales, con climas y tierras parecidas, problemas similares y falta de agua. Los políticos del Movimiento se percataron de esto y de que hay más similitudes que los unen que diferencias que los separen. Me temo que quizás por ello, por su origen en el régimen anterior, los políticos actuales echen tierra sobre el asunto y se olviden de todo. Sería un gran error desandar lo ya andado. Se deberían crear organismos de defensa y promoción conjunta de estas tierras y de sus problemas e ilusiones comunes. Porque podría ser el diamante en bruto de la economía española de los próximos años, como zona de producción agraria e industrial y, sobre todo, como zona residencial. Además, ya han iniciado, por fin, el trasvase de agua del Tajo para combatir la sequía de estas tierras. ¡Bien organizada, podría ser una región con mucho sentido y mirando hacia el futuro!


    —Y con sol, que antes se evitaba, pero ahora ya se busca y se buscará más todavía. Por cierto, que he descubierto que, cuando me pongo las gafas de sol, siempre que salgo de día a la calle noto que se me quita algo del calor que hace y, si hay una brisa fresca, aún más. Lo voy a patentar —bromeó Patricio.


    —¡Una región —asintió Pepe— con más historia común y sentido que otras trazadas con otros criterios, que ya veremos quiénes y cómo las van a poder financiar y evitar que se despueblen! Porque todo lo que se está cociendo supone muchísimo más gasto público y no está el horno para bollos. ¡Veremos lo que aguanta Fuentes Quintana, que lo que quiere es estabilizar y cuadrar las cuentas!

  


  
    Pascual


    Cuando Pascual, joven pastor de Las Pullas, población del norte de Alguazas, volvió de la mili, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, pronto empezó a remitir frutas y cítricos al norte de España con bastante profesionalidad y acierto, tanto que también se atrevió a enviar a Perpiñán, desde donde eran redistribuidos por toda Europa.


    Un importador alemán de Colonia, que ya había comprado su marca varias veces en el mercado de San Carlos de la ciudad fronteriza, lo contactó para pedirle camiones completos y directos de limones, naranjas, uvas, albaricoques, melocotones y ciruelas.


    Pascual empezó a enviarle directamente y, finalmente, en sociedad con un sevillano que ya llevaba varios años en Alemania y hablaba alemán perfectamente, abrió un almacén en Bonn para importar y distribuir toda clase de productos alimenticios españoles para el creciente mercado de compatriotas inmigrantes. El negocio fue un éxito desde el principio, sobre todo, de cara a las Navidades, porque se vendían fuertes cantidades de turrón, embutidos, licores y dulces típicos, además de las frutas españolas, cuyo único problema era el altísimo arancel aduanero que los encarecía sobremanera, al estar los productos españoles fuera del Mercado Común.


    Pascual pasaba largas temporadas en Bonn, donde conoció a una joven alemana, que los ayudaba en la oficina, con la que tuvo varios hijos aunque, al final, lo dejaron, todo muy civilizadamente, porque, según Pascual, ella solo quería joder y divertirse, sin prestar la debida atención al negocio.


    A veces, la avaricia rompe el saco. Los socios empezaron, poco a poco, a introducir en los camiones, ocultos a la vista de los aduaneros, productos de alto arancel sin declarar. Como si el camión solo fuese cargado de fruta o de conserva de tomate. El beneficio extra que conseguían con estos productos —digamos, de contrabando— era enorme, por lo que cada vez se arriesgaban a introducir mayores cantidades en cada vehículo. Se las amañaban para sortear las inspecciones aduaneras, tanto del SOIVRE en España como de la policía alemana, y todo fue muy bien hasta que una buena mañana de primeros de diciembre, a finales de los sesenta, cuando estaban descargando en su almacén de Bonn, bajo un frío muy intenso, en el piso de la caja de un camión, en la parte delantera, apareció el cadáver congelado de un gitano, con el corazón acuchillado, el gesto contrahecho y unas grandes patillas en forma de hacha que enmarcaban su cara cetrina.


    El susto fue colosal, los obreros salieron corriendo y tuvo que intervenir la policía. Aparentemente, el gitano había sido apuñalado, vaya usted a saber por qué, mientras cargaba unas cajas de manzanilla en Sanlúcar de Barrameda. Al ser evidente que el crimen se había cometido en España, no hubo mayores problemas en ese sentido, pero sí los hubo por las infracciones aduaneras cometidas, y fuertes, hasta el punto de que Pascual decidiera malvender su parte a su socio sevillano y volver a la ortodoxia de la fruta.


    Con lo cual, al volver Pascual de Alemania, tras el incidente del cadáver del gitano, volvió con nuevas ideas y más iniciativa, pero sin dinero. Ya tenía cerca de cuarenta años e, intentándolo de nuevo, en El Paraje de Alguazas, a orillas del Segura, en un par de años logró una pequeña fortuna con las cañas que nacían junto al río y las acequias, cortándolas, pelándolas y vendiéndolas en haces para la agricultura y la construcción, lo que le permitió comprar el trozo de tierra con la vieja casa en que había estado operando de alquiler. Pensándoselo en detalle, con este capital y la ayuda de un maestro conservero amigo suyo que trabajaba en una de las más grandes fábricas de entonces, decidió montar una fábrica de conservas vegetales allí mismo. Instaló un cubo para escaldar y un cocedor, ambos de fuego directo, sin caldera de vapor, así como una cerradora manual de botes, usando el agua de la acequia, a la que luego retornaba la sobrante.


    Todavía no estaba casado y su única ambición era ir en un crucero a Canarias, como había visto que hacían tantos alemanes, lo que, al fin, pudo lograr un año en que la cosa se dio bien, aunque a base de escamotear salarios, no pagar horas extras ni cotizaciones a la Seguridad Social y eludir el pago de impuestos, especialmente los de la Renta y Tráfico de Empresas.


    Pascual contaba que, con el dinero en el bolsillo, un mes de abril se fue a Alicante, sacó el pasaje y se embarcó en un moderno trasatlántico de mediano tonelaje. La mañana era preciosa, el cielo azul, la mar tendida y una brisa fresca inundaba de salobres sensaciones las cubiertas, llenas de un pasaje abigarrado que se despedía con pañuelos de la gente de los muelles. Pascual estaba pletórico de gozo y observaba la mar, respiraba la brisa, oía con placer la sirena del barco, palpaba los pasamanos pulidos de la cubierta y saboreaba la pátina de sal que le iba cubriendo los labios. No podía ser más feliz mientras veía retroceder la costa hasta quedar solo rodeado por agua. A la hora de comer, bajó al restaurante y el metre lo condujo a una mesa donde un señor extranjero estaba repasando el menú. Cuando estaba tomando asiento, el comensal, apartando el menú, lo miró y, con una sonrisa, dijo:


    —¡Bon appetit!


    A lo que Pascual, que no lo entendió, y creyendo que el extranjero se estaba presentando por su nombre, respondió con el suyo:


    —¡Pascual!


    No volvieron a intercambiar palabras durante el almuerzo. Durante la cena ocurrió lo mismo, ambos fueron sentados en la misma mesa y tuvieron la misma y lacónica conversación. A la mañana siguiente, al entrar a desayunar, Pascual buscó al metre y, muy serio, le dijo:


    —Mire usted, yo necesito que me lleve a una mesa donde haya gente que sepa hablar español. He trabajado muchísimo para poder venir a este crucero y poder disfrutarlo, pero me han sentado con un señor extranjero que no sabe hablar español y que, cada vez que me ve, solo dice su nombre, Bonapetí, creo que es.


    El metre le contestó que creía que todo era una confusión y que el señor extranjero le estaba realmente deseando un buen provecho, pero que no había ningún problema y que lo iba a colocar en otra mesa donde había españoles con los que pudiera hablar tranquilamente, a lo que Pascual le dijo que conforme, pero que quería volver, por última vez, a la mesa del extranjero para resolver el malentendido y despedirse amablemente, porque creía haber estado muy serio con él. Y así se hizo. Pascual volvió a la antigua mesa y, antes de que el otro señor pudiese decir nada, sonriendo, le soltó:


    —¡Bon appetit!


    A lo que el extranjero, sonriendo y también amablemente, respondió:


    —¡Pascual!

  


  
    El último deslinde


    Sentados en la planta baja del café bar Santos, para tomar café después de comer, Mariano, Julián, Javier, Sebastián, Antonio e Iñaqui, tras el reciente Estatuto de 1982, comentan su contenido y se extienden por otros aspectos de la política.


    —Tras las reducciones sucesivas —dijo Iñaqui— de nuestras tierras de cultura argárica, a través de la historia, empezando por la extensión y disolución de lo íbero en amplios territorios; la desaparición de la Hispania Carthaginensis y de la Spania Spartaria, de la que se troceó el reino de Todmir; la desmembración del emirato del Rey Lobo; la dispersión de alÁndalus de Ibn Hud; la pérdida de Alicante y la Vega Baja y la demarcación del reino de Murcia de Javier de Burgos, ahora, con la Transición, el Estatuto de Autonomía nos ha quitado Albacete y, con Albacete, la trágica Mancha, que diría Unamuno. Murcia se quedó, por fin, limpia y monda. ¡A ver qué hacemos ahora!


    Atrás había quedado, hacía unos dos años, el esperpéntico pronunciamiento que algunos militares nostálgicos intentaron llevar a cabo el 23 de febrero de 1981 a golpe de pistola, ocupando las Cortes, humillando a los diputados y ridiculizando a España a los ojos de todo el ámbito internacional. Afortunadamente, todo fracasó, gracias, sobre todo, al rechazo del rey Juan Carlos I, que recondujo la situación que tuvo en vilo a todos los españoles durante más de veinticuatro horas.


    En aquella ocasión, Julián había dejado escrito:


    Estado omnipresente, herrumbroso y despilfarrador de sudores y sueños. Enorme maquinaria necesaria e inútil, amenaza continua de perenne memoria, el gran recaudador. Oneroso gestor de servicios mínimos, negra pesadilla del alma que, en sueños, vuela en libertad y pródigo paraíso al alcance fácil de los predadores de todo tipo.


    Sebastián, indignado, refrenda lo dicho por Iñaqui:


    —Nos quitan Albacete y de reino pasamos a región. No le veo ninguna ventaja al Estatuto. ¡Nos han quitado hasta la Diputación!


    —Y han eliminado todo vestigio del sureste —apuntó Julián—. ¡Tierras del Sureste que son iguales y ya estuvieron unidas, aunque no siempre todas ni en igual forma, pero con raíces argáricas e íberas, desde el Neolítico, bajo la Hispania Cartaginensis, la Spania Spartaria y el reino de Todmir.


    —Puede ser que dentro de unos años tengan que volver a reavivar lo del sureste, porque las tres provincias periféricas tienen más en común con Murcia que con sus nuevas metrópolis —subrayó Mariano—. Afortunadamente, los espartales se están convirtiendo no solo en pinares, sino también en viñedos, olivares y plantaciones de almendros y, en menor medida, donde hay agua para regar, en cultivos de otras frutas de hueso. Afortunadamente, ya es raro ver frutales atacados por la goma que produce la sequía, como era tan frecuente.


    —Han intentado organizar una nueva convivencia —dijo Antonio— concediendo ciertas autonomías a las distintas regiones, pero queriendo mantenerlas a todas iguales.


    —¿Vamos a ser todos iguales? Aquí no hay más iguales que los de las tiras de los ciegos —dijo Sebastián—. ¡Nosotros iremos en tercera, en el furgón de cola, como siempre! Y menos mal que la Constitución de 1978 ha sido totalmente consensuada. La única consensuada en nuestra historia. Pero a Murcia no le han dado el mismo trato que a otras tierras. Como tú dices, Julián, ni se olvidan ni nos perdonan lo del Cantón dichoso.


    Iñaqui intervino:


    —Han decidido que lo de las autonomías que querían Cataluña y el País Vasco las tengamos también los demás, que solo nos sentimos españoles. ¡Café para todos! Ya veremos qué tal funciona el experimento porque va a suponer más gasto público, más funcionarios, más discrepancias y estoy seguro de que ni los vascos ni los catalanes se van a conformar.


    —El problema que yo veo —dijo Antonio— es que ahora somos una democracia y todo va a funcionar, más tarde o más temprano, con mucha más intervención del pueblo. Ya no se van a decidir las cuestiones solo sobre las alfombras de los ministerios, sino también en la calle. No solo va a prevalecer la opinión de los expertos. Van a existir muchos intereses de por medio y no va a ser tan fácil decidir lo que convenga.


    —El juego de los partidos —dijo Julián— nos puede devolver a situaciones anteriores que es mejor olvidar. En las elecciones a concejales del 12 de abril de 1931, de las que inesperadamente salió la Segunda República, Murcia capital eligió a veintidós monárquicos y veinticuatro republicanos. En la clase media de la capital murciana había mucho republicano, no solo de izquierdas, sino también de derechas, que culpaba a la monarquía de permitir la dictadura de Primo de Rivera, de toda la corrupción, de la guerra de África y del atraso evidente, y, por el contrario, también había mucho monárquico que veía en la Restauración, tanto en Alfonso XII como en Alfonso XIII, a dos patriotas promotores de la modernización y el progreso, prisioneros de un pasado y de una situación internacional que no podían mejorar al estar maniatados por un sistema político corrupto en manos de caciques e inservible en un país moderno.


    —Coincido contigo —dijo Iñaqui— y, además, tengo que añadir la circunstancia agravante de que los idealistas en política son casi siempre solo unos pocos y fáciles de manipular, como hemos visto en todas las movilizaciones populistas. Con poco coste, a menudo solo promesas, se los moviliza, dirige, acalla, agrupa, dispersa, etcétera. El resto es masa que busca ingresos inmediatos, bocadillos y transporte gratis, días pagados sin trabajo, algún dinero por participar en manifestaciones... La política es más económica que política, con pocos idealistas y muchos vividores y aprovechados.


    —Ahora que las artes buscan nuevos caminos en la fusión —intervino Javier—, China está ensayando una mezcla con todo lo que ven mejor en Occidente, desechando lo que no funciona tan bien. Están haciendo lo que hizo Franco con el Plan de Estabilización de Ullastres: libertad económica sin libertad política. Tras la pobreza causada por las colectivizaciones de Mao, Deng Xiaoping está transformando la economía china con su programa, mezcla de un orden político maoísta con el deseo de un mejor nivel de vida popular, en un modelo de sociedad de mercado libre con derechos humanos restringidos. Dinero sí; pero libertad, poca. En definitiva, una economía de mercado que ya ha situado a China como una de las economías de referencia del mundo, pero sin las libertades occidentales. Veremos si el pueblo chino, al aumentar sus rentas, no exige también más libertad.


    —Ullastres se sorprendería al ver el enorme y aventajado discípulo que ha conseguido —apuntó Julián.


    —Este modelo —dijo Antonio— dio buenos resultados económicos al franquismo a partir de 1959, pero España ha reclamado libertad. Lo mejor, desde luego, es el difícil equilibrio de las libertades políticas y económicas, conseguidas por Occidente, pero en paz, sin tanto asalto al poder. Habría que idear una vía política para que se desfogaran pacíficamente todas las urgencias impacientes, sin alterar el orden ni interferir en el normal transcurso de la vida real.


    —Eso me temo que es utópico e imposible —dijo Javier—. La vida se desarrolla con cambios que, a veces, requieren cierto desorden propulsor.


    Julián volvió a la carga, apuntando que en la guerra de la Independencia, al enviar Napoleón trescientos mil nuevos refuerzos tras ser derrotado en Bailén en 1808 por el general Castaños, en la primera derrota de un ejército de Napoleón en campo abierto, fue la Iglesia quien realmente denunció los modos ilustrados y poco católicos del nuevo gobierno de José I, y el pueblo se puso en pie al ver los abusos de expolio y rapiña de las tropas francesas. En 1814 se logró una victoria por la acción conjunta de la guerrilla y los ejércitos español, inglés y portugués.


    —Hubo muchos que pensaron y hay muchos que todavía piensan que fue un triunfo del púlpito reaccionario contra el progreso. De hecho, durante los cuarenta años siguientes de guerras carlistas se siguió con la misma cantinela: al pueblo le daban igual las dos ramas borbónicas, pero esta vez, aunque pírricamente, ganó el progreso, a pesar de la purga de ilustrados liberales que había hecho Fernando VII. Los tiempos corren y España, con Isabel II, aunque estuviera ensimismada en su mundo de vida goyesca de majas, toreros y bandoleros, bajo la fuerte influencia del Romanticismo imperante, siempre estuvo en contacto con Europa y, ahora que había perdido toda América menos las islas, se sentía todavía más europea, aunque despreciada por sus errores y su atraso. Ahí surgieron las dos Españas: la conservadora y tradicional, que defendía el salir adelante orgullosamente solo con lo nuestro y nuestras tradiciones, y la progresista y revolucionaria, que pedía cambios, casi siempre radicales, que nos modernizaran.


    »A finales del siglo xviii, el liberalismo, proveniente de la Ilustración, se abrió paso en España y perduró hasta bien entrado el siglo xx . De hecho, las palabras liberalismo y liberal son de origen español. La Junta Suprema, que presidió Floridablanca, al quedar el Estado descabezado, elaboró la Constitución liberal de 1812. La gran contradicción fue que el sistema de gobierno liberal no se correspondía con la sociedad analfabeta y tradicional del siglo xix.


    »La vuelta de Fernando VII —1814-1920— volvió España al absolutismo, pero la sublevación de Riego en 1820 nos tornó a un gobierno liberal. La llegada en 1823 de los cien mil hijos de San Luis, enviados por Luis XVIII y apoyados por tropas integristas españolas, devolvieron el país al absolutismo hasta la muerte de Fernando VII en 1834.


    »A partir de ahí, María Cristina, la Regente, se tiene que apoyar en los liberales moderados contra su cuñado Carlos, el pretendiente, representativo de la sociedad tradicional. El Estatuto real, de corte liberal moderado, fue otorgado en 1834 y, desde entonces, todos los gobiernos fueron liberales, bien progresistas o bien moderados, durante cien años, hasta la Segunda República. La guerra con el carlismo se desarrolló en el norte y en Cataluña, donde la oposición era más fuerte, porque la sociedad estaba más intervenida por el clero.


    »Desde mediados de siglo, la rivalidad extremosa, entre liberales moderados y progresistas, se da en una sociedad ya algo evolucionada. Aunque el carlismo tradicionalista se volvió a levantar en 1873 en el Sexenio Revolucionario, por los excesos del liberalismo radical.


    »En todo este periodo liberal, los partidos involucran a los militares y son presididos por ellos, haciendo de los pronunciamientos militares, en sus formas de directo, cuartelazo o insurrección, una forma habitual de acción política, paradójicamente liberal.


    —Yo lo he visto en mi familia —dijo Iñaqui—. Mi bisabuelo siguió trabajando con su padre y fue un profundo católico integrista, hasta carlista, diría yo. Estuvo suscrito al Siglo futuro, que editaba Nocedal, con eso lo digo todo. Sin embargo, sus dos hermanos menores, que habían sido enviados a la Universidad de Madrid en la década de 1860 a estudiar Medicina, ambos volvieron republicanos, creyendo en que había que empezar todo desde cero y sin privilegios para nadie. Uno más moderado y el otro un furibundo librepensador de izquierda radical, masón y revolucionario, suscriptor de El libre pensamiento de nuestro paisano, sacerdote y librepensador anticlerical José Hernández Ardieta, que se casó y fue excomulgado, aunque luego abjuró de su vinculación masónica.


    Mariano, que había estado escuchando atentamente, intervino diciendo:


    —A todo lo cual hay que añadir todos los cambios posteriores con la guerra y la pérdida de Cuba, la Revolución rusa, las guerras mundiales, la Sociedad de Naciones, las Naciones Unidas, la descolonización del Imperio británico, la China de Mao y los grandes avances tecnológicos, que antes eran secretos de Estado y que ahora los mercados libres han universalizado, dando la oportunidad a los países atrasados de dar un salto cultural antes impensable.


    —Tienes razón, Sebastián —apostilló Julián—. A Murcia todavía no se le ha perdonado lo del Cantón, a pesar de los cien años transcurridos. Su memoria nos ha postergado políticamente a nivel nacional, quizás para siempre. Y me temo que ahora siga ocurriendo lo mismo.


    —¡Sí —dijo Sebastián—, pero además se sigue explotando a la clase obrera y continúa la corrupción política!


    —Mira, Sebastián —comentó Antonio—, lo que hace falta es más democracia, más transparencia, más justicia y más igualdad de oportunidades para que cada cual se organice su vida. Ten en cuenta que el marxismo-leninismo ha culminado en solo una sangrienta, continua y pertinaz sospecha, que abarca todo su pensamiento ideológico, sin aportar ninguna contribución práctica que mejore la vida de las personas. Al final, como ha dicho Iñaqui, los chinos han tenido que claudicar y aceptar el mercado libre como única solución posible. Hay que dejar al mercado y a la investigación científica que trabajen para que todos mejoremos. Las rígidas ideologías son como las anteojeras que les ponen a las bestias para que no se distraigan con la realidad que las rodea.


    —El marxismo —apuntó Javier— es una nueva religión, en la que tienes que tener fe para creer, porque su racionalidad ha hecho aguas y está rota en mil pedazos, como le ocurrió a la teología tomista medieval. Estos son años críticos en que se debería participar activamente en la política, pero yo me he negado, por tres razones: porque tengo que sacar adelante a mi familia honradamente, porque no acepto ideologías ajenas y porque tampoco me someto a disciplinas impuestas.


    —Afortunadamente —dijo Julián—, hoy día en España ya hay una clase media y una legislación social que van a permitir que funcione la democracia, que antes no pudo funcionar por la precariedad de la gran masa proletaria, muy adoctrinada en su ignorancia por las ideologías y sus falsas e inalcanzables promesas, como se vio en los desmanes de la Segunda República.


    —Efectivamente —dijo Iñaqui—, la rebelión de las masas denunciada por Ortega a raíz del final de la Primera Guerra Mundial, al cesar la disciplina político-social del anterior Imperio austrohúngaro, abonada por la incultura y por la aparición de la electricidad y el motor, que desmitificaron al hombre como demiurgo imprescindible, propende al populismo. Y este, aceptando sus falsos postulados y promesas, trajo tanto el comunismo como el fascismo y el nazismo, verdaderos asaltos contra todo el poder establecido, en oleadas demagógicas de ciega opinión pública insolvente, disolvente, envidiosa y cargada de odio. Los trajo mediante elecciones, pero no democráticamente, es decir, ni bajo la ley ni con libertad ni con transparencia.


    —Y, hablando de Ortega —dijo Julián—, en el caso de España se cumplió en la Segunda República lo que dijo sobre que el español suele tomar el rábano por las hojas. Igualmente, fue el primer pensador en vislumbrar una Europa unida, símbolo de toda una civilización cultural. Y también acertó en lo de la barbarie del moderno especialismo, pues son muchas las personas educadas en sus especialidades que ignoran todo lo demás, a pesar de sus conocimientos, lo que ha facilitado la expansión de ideologías simplistas, cargadas de emoción y de falsas e imposibles promesas, disfrazadas de utopías realizables.


    —La solución solo está en la democracia —dijo Antonio— y en los cambios y reformas que puede ir introduciendo en el día a día de la vida política, aunque los partidos, con sus ideologías, en muchas ocasiones la distorsionen. Conviene huir de los extremismos que prometen lo que no pueden cumplir, como los fracasados imperialismo, comunismo y fascismo.


    —Nunca nada es igual —apuntó Mariano— ni en los mejores relojes. Y, sobre todo, en lo vivo, que es único y, como le ocurre a la luna, pasa por distintas fases. La vida es cambio, metamorfosis. Predecir lo histórico es perder el tiempo, como la fantasía de las calendas o nuestras cabañuelas, por las que tanto vendió el Calendario Zaragozano.


    —El tema está —intervino Javier— en que, a partir de ahora, no está garantizado que gobierne el mejor. En democracia, el valor de un líder no se mide por su inteligencia, pensamiento, conocimientos o laboriosidad, sino por los votos que lo respaldan. Y acertar en política es como resolver el cubo de Rubik. Puede ocurrir que políticos poco escrupulosos alcancen el poder hurgando en los sentimientos más bajos de los electores. La democracia se basa, como lo hizo en la Grecia clásica, en la libertad, política y económica, y en la correcta educación y conocimiento de las leyes de los electores. Sin libertad, sin legalidad, sin educación y sin transparencia, no puede haber democracia.


    —Acabamos de volver a la democracia —dijo Mariano— y nos sentimos novatos, pero fuimos los primeros en tener un parlamento, las Cortes de León de 1188, cincuenta años antes que algunos estados alemanes, setenta y cinco antes que Inglaterra y cien antes que la incompleta Francia de entonces. También fue España, en 1492, la que se erigió en primera nación europea, con su contorno actual, tras la caída del Imperio romano. Y, ya fruto de la Ilustración, una de las primeras naciones en tener una Constitución democrática y liberal, La Pepa, de 1812, justo tras la americana, que fue la primera, y la francesa, que la sucedió. España fue la pionera de los brotes liberales. Las palabras liberal y liberalismo, como ya he dicho anteriormente, surgieron en estos años y fueron de origen español.


    Antonio, que había estado escuchando atentamente, según su costumbre, intervino diciendo:


    —El siglo xix ha sido, como el xvii, un siglo de transición, con grandes pérdidas y cambios para España en el que, al no poder resolver los problemas exteriores a nuestro gusto, nos hemos ensimismado, dedicándonos a enfrentarnos, con guerras incluso, a nuestra realidad interior. Ha sido una pena no haber participado activamente de la Revolución industrial europea, para la que nos veníamos preparando desde el Renacimiento, a causa de los obstáculos impuestos por los Austrias.


    —He leído —dijo Iñaqui— que, aparte del tráfico de metales preciosos, no había interrelación económica con Hispanoamérica, por lo que su pérdida no supuso un retroceso, y que el proteccionismo de una incipiente industria dirigida al mercado interior fue la causa principal del escaso desarrollo económico durante el siglo xix en España. Por su parte, la agricultura española del xix no incorporó hasta el siglo xx ni fertilizantes ni maquinaria, al revés que hizo Europa, por lo que siguió estancada.


    Mariano intervino diciendo:


    —En mi opinión la Restauración de Cánovas y Sagasta fue conveniente. Caciques había en todos los países. Había que embridar el país después de los excesos del Sexenio Revolucionario y de la ingenua y estrafalaria Primera República. El problema seguía siendo la escasa conciencia política y la baja participación en una sociedad casi analfabeta. Por eso triunfó y se extendió tan fácilmente el anarquismo por España. En sociedades así, tan influidas por doctrinas tradicionales y revolucionarias, sin clases medias educadas, es muy difícil desarrollar un juego democrático fluido y provechoso.


    —No solo sigo pensando —terció Javier, actualizando el tema de la conversación a los tiempos actuales— lo mismo que defendí teóricamente hace treinta años, sino que, tras estos treinta años de experiencia, donde no me han faltado algunos descalabros, me reafirmo en que la izquierda revolucionaria, anarquista y comunista no ha sabido encontrar alternativas para mejorar la producción de riqueza, que debe dejar definitivamente en manos de emprendedores con visión, que se jueguen su dinero y el de los bancos en busca de nuevos caladeros y horizontes económicos.


    »El comunismo —continuó Javier— patrocinado todavía por Rusia, potencia militar con una economía párvula y anticuada, no quiere que el desarrollo económico y las nuevas tecnologías sigan cambiando el mundo real, eludiendo sus fracasados y pesimistas pronósticos dogmáticos y ampliando las clases medias desde un proletariado en retroceso. Carrillo, el dirigente comunista español, acaba de pedir que se eliminen los tractores del campo para que haya más trabajo jornalero.


    »Los países de Occidente no lo ven así y los emergentes de Oriente tampoco. Solo los que permanecen anticuados, proteccionistas todavía sin industrializar, tienen miedo al progreso que, aunque destruye unos empleos, crea otros mucho más rentables que mejoran la vida de las personas. En su terco intento de insistir en fracasadas teorías, sus pensadores han querido introducir el caramelo envenenado del «crecimiento cero» para paralizar a los países de Occidente, propuesta que no ha colado porque la población sigue creciendo, sin renunciar a nada y queriendo vivir mejor.


    »La izquierda moderada debe centrarse en la protección de los más débiles y en conseguir una mejor redistribución de las rentas, sin que disminuyan los alicientes de los emprendedores, verdadera caldera y motor del sistema, eliminando la corrupción e impidiendo el abuso y el despilfarro de las ayudas entre políticos y sindicalistas. Ahora que China ha iniciado su camino hacia el mercado libre, desatando la libre iniciativa económica de sus ciudadanos, la URSS va a tener que hacer lo mismo.


    —Lo que yo no veo correcto —apuntó Iñaqui— es que la izquierda ahora rechace la bandera española, por muy republicanos que fueran en la República, y la deje en manos de la derecha. La bandera roja y gualda es de todos los españoles. Lo que están haciendo es un desplante infantil. Aquí habrá adversarios, pero los enemigos de España están fuera. Y nosotros, todos los que somos España, tenemos que respetar nuestra única bandera y remar en el mismo sentido. Venir ahora con obsoletas tricolores, que no son más que otros fantasmas del pasado, es ridículo y anacrónico en un país moderno.

  


  
    Capeando el temporal


    Durante los últimos años, la vida de Javier había transcurrido en una ocupación incesante y arrebatada en sus asuntos conserveros, con frecuentes viajes de negocios al extranjero, tratando de aprovechar ocasiones y superar crisis, en una continua especulación de precios y seguimiento de mercados, con escasez y carestía de crédito, sin ninguna ayuda pública o institucional que tampoco se atrevió a solicitar. Invirtió fuertemente, tanto en maquinaria como en material de transporte, interior y exterior, para actualizar su industria e inició nuevas producciones de uvas, alcachofas y gajos de mandarinas, pero encontró muy difícil, imposible, el poder desarrollar un producto que pudiese fabricar durante todo el año. Sus intentos con mermeladas y confituras, así como con platos preparados, se enfrentaron continuamente con los bajos precios a que vendía la competencia, con la encomiable excepción de un par de marcas. Fueron años especialmente difíciles, en los que lo único viable, dada la transformación radical del mercado nacional y la proliferación industrial, era la exportación, a la que se dedicó incluso comprando producciones de otros fabricantes.


    Sus anécdotas de negocios de esta época son innumerables. Recordaba Javier como su padre se quejaba con nostalgia de que desde el comienzo del Mercado Común en 1957, causado por los altos aranceles de entrada que empezaron a gravar nuestros productos, habíamos perdido el gran mercado del río Rin, al que se embarcaban pequeñas partidas, pero a precios muy rentables, desde Cartagena a Rotterdam, desde donde se distribuían en barcazas hacia el interior, remontando su curso hasta Suiza. Su padre había hecho muy buenos clientes, durante muchos años, entre los cientos de almacenistas de alimentación que, establecidos a ambos márgenes de su cauce, abastecían al corazón de Europa. Fue el mejor mercado para las pulpas y los orejones de albaricoque bulida murciano, tanto para hostelería como para pastelerías. Este golpe significó una de las mayores pérdidas para la conserva murciana y nos abocó forzosa y casi exclusivamente al mercado inglés, hasta que Gran Bretaña también se integró en el Mercado Común en 1973, lo que ya supuso el golpe final.


    Recordaba Javier, ya como experiencia propia, el caso de los deliciosos melocotones enteros, con su dulce contrapunto de sabor a almendra, que tan bien había desarrollado su padre y que Javier logró vender a finales de los sesenta en Inglaterra. Gustaban a todo el mundo. Muchos restaurantes compraron cantidades iniciales del nuevo postre exótico y lo incluyeron en sus cartas y menús. Por desgracia, según informó el importador inglés que los distribuía, muchos de los comensales ingleses no podían evitar que saliesen lanzados, deslizados, resbalados de su plato al tratar de pincharlos con el tenedor para cortarlos. Incontrolables, acababan por el suelo. Los restaurantes no sabían qué hacer para evitarlo y acabaron por no comprarlos.


    Javier aprendió, al vender albaricoque fresco, que casi todos los italianos tienen un hermano providencial que les permite dejar de cumplir los compromisos adquiridos en un momento dado, sobre todo, si caen los precios al avanzar la campaña.


    Fue una etapa en la que hizo frecuentes viajes en aviones de hélice, principalmente en los Convair Metropolitan de Iberia, para visitar clientes y, a continuación, también en los primeros vuelos regulares a reacción, en Douglas DC-8 y Caravelle, que navegaban más rápidos y a unas alturas que les permitían superar las tormentas, haciendo el vuelo más rápido, estable y seguro, con menos problemas de descompresión en cabina. Luego, vinieron los Boeing.


    Sus salidas más frecuentes eran a Inglaterra, donde se centraba casi todo su negocio, pero también viajaba a Bélgica y Holanda, donde, a pesar de los aranceles comunitarios, todavía lograba vender algunas partidas, gracias a lo introducida que estaba su antigua marca.


    Londres le resultaba casi familiar, después de tantos años de visitarla. Conocía a fuertes importadores, algunos de la época de su abuelo, a los que vendía con regularidad. Sufrió el gran cambio de mercado que allí se produjo en los sesenta. La implantación de los supermercados hizo que los importadores dejaran de almacenar. Con anterioridad, siempre compraban los restos de stock de las fábricas al final de campaña, regateando los precios. Ahora, solo lo hacían cuando su recientemente instalado ordenador se lo requería. Cambiaron totalmente de operativa. Vendían los productos para servir todo el año y todos los embarques se adecuaban a las instrucciones de los supermercados. Solo almacenaba el proveedor. Al desaparecer el disgregado comercio minorista, prácticamente desaparecieron los mayoristas y las habituales operaciones de mercado abierto. Todo empezó a negociarse por campañas anuales, a pesar de lo cual Javier continuó disfrutando por un tiempo de los fuertes desayunos, del roast beef, de los lenguados de Dover y del ambiente abigarrado y las salchichas con cerveza a temperatura ambiente de sus pubs.


    Rotterdam, siempre abierta al comercio, con su gigantesco puerto. Grandes espacios bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial transformados en nuevos centros con enormes galerías comerciales y espacios de ocio cubiertos. Importadores cosmopolitas, tulipanes, kioscos de patatas fritas y chistes sobre los belgas.


    Amberes, tradicional, rica y sucia de hollín, con sus dos mercados de diamantes, provenientes del entonces Congo Belga. Cafés de colador. Flamenca, pero valona.


    En Bruselas, pequeños restaurantes, bistrós magníficos y muy caros, cerca de la Grand-Place, con la mejor cocina francesa del mundo.


    Recordaba, como muestra de su ingenua bisoñez inicial, a principios de los setenta, cuando en la isla danesa de Odense, adonde había ido para ver a unos fuertes clientes, encontró extrañado la cama del hotel sin hacer y pidió que se la hicieran, al no saber que el edredón de plumas que había doblado sobre la sábana era todo lo habitual en los países escandinavos. En Copenhague, se quedó impresionado por el pequeño tamaño y el humilde emplazamiento de la Sirenita, caso único entre los famosos monumentos internacionales, mucho más ostentosos.


    Sus viajes al mundo árabe, desde finales de los setenta, a partir de la incorporación del Reino Unido al Mercado Común, en busca de nuevos mercados, lo retrocedieron a culturas simplemente medievales. Solamente se salvaba Kuwait, que tenía ciertos vestigios europeos, con buenos hoteles y calles asfaltadas, donde los kuwaitíes no quitaban los documentos aduaneros de los automóviles recién comprados para poner de manifiesto que eran auténticamente nuevos.


    Viajó por toda la península arábiga: por un Dubái que solo era una larga calle de arena compacta, que, sin embargo, volaba con el viento, llena de pequeñas tiendas donde se vendía el oro al precio más competitivo del mundo y con solo algunos hoteles, más bien fondas, sin ninguna comodidad, aparte del ruidoso, goteante e imprescindible aparato de aire acondicionado. Aprovechó la ocasión y compró algunas monedas de nuevo cuño de cincuenta pesos mejicanos de oro.


    Viajó por una antiquísima Arabia Saudí, donde en los campos petrolíferos al norte del Golfo, cerca del puerto de Damman, los obreros inmigrantes vivían en contenedores de transporte y los directivos americanos se destilaban su whisky doméstico, entre frecuentes explosiones de las ollas a presión que hacían de alambiques. En Yeda, su gran puerto del mar Rojo, solo había un buen hotel, un Hilton de precios estratosféricos, y su avenida circular, la del rey Abdulaziz, estaba todavía en construcción y sin asfaltar. Su puerto sufría una congestión de tres meses debido a la falta de grúas para descarga y todo el horizonte marítimo estaba lleno de barcos cargados y fondeados a la espera de atraque.


    Recordaba a los compradores sentados sobre sus piernas cruzadas en pequeñas oficinas, donde discutían con todos los vendedores de distintos artículos, en público y a la vez, sin ninguna privacidad, con grandes cajones llenos de billetes de banco a ambos lados, con los que pagaban a los suministradores y cobraban sus ventas a sus clientes, a los que entregaban un albarán para que pudieran recoger la mercancía de sus almacenes. Cuando acordaban una operación de importación con alguno de los vendedores presentes, le entregaban una solicitud de carta de crédito irrevocable firmada en blanco para que ellos se la llevaran al banco del comprador y se la abrieran. De su primer viaje, Javier volvió con cuatro millones de dólares en cartas de crédito irrevocables, algo impensable en aquellos años. Las ventas ya no solo eran de conservas, sino también de agua embotellada, miel, chocolates y hasta de alfombras y mantas. Por cierto, todas las mantas debían llevar un tigre, con un aspecto cuanto más fiero mejor.


    A principios de los ochenta, en un vuelo de Saná —Yemen del Norte— a Adén —Yemen del Sur—, en un viejo avión militar de hélice de la compañía yemení Alyemda, con asientos de madera y cargado de corderos y aves en su parte posterior, fueron sufriendo fuertes altibajos, con la quilla del aparato casi rozando la arena del desierto, escorados por los vientos y con la presión en cabina fuera de control. Fue un viaje duro, pero de final feliz. Tres días después, ya en Londres, adonde había volado en un confortable jet de la British Airways desde Kuwait, pudo leer en el periódico que Alyemda en un trayecto idéntico acababa de perder un avión, la mitad de su flota, estrellado contra el suelo.


    Los vaivenes del dólar americano en flotación y la aparición, en los mercados árabes, de algunos vendedores mochileros que vendían cantidades mínimas a precios mínimos enviados por bancos que habían tenido que hacerse cargo de algunas fábricas de Murcia llevaron a Javier a buscar refugio y probar suerte en Alemania y en Estados Unidos, donde conectó con fuertes compradores de toda su gama de productos.


    Mientras tanto, su familia había aumentado. Rosa, su mujer, había dado felizmente a luz a cuatro preciosas criaturas, dos chicos y dos chicas, que eran su tesoro y el de sus abuelos, con los que compartían los fines de semana y los periodos de vacaciones.


    Rosa, educada, buena y maternal, que había sido su única novia desde la pubertad, no estaba acostumbrada al sinvivir en que Javier, forzosamente, se tenía que desenvolver. Carmelitana, hija de un magistrado, no entendía que se viviera en crisis con continuas comilonas de marisco ni que en los acuerdos comerciales se consumiera tanto whisky. Con todo, su vida familiar discurrió sin altibajos ni tiempo libre para otros menesteres o aficiones, pues tanto Rosa, cuidando a su familia, como Javier, a cargo de su negocio, dedicados en cuerpo y alma a sus obligaciones, apenas encontraban unas horas a la semana para hacer algún deporte o tomar un café con sus amistades.


    Rosa era muy atractiva desde niña. Responsable, sensible y educada, con una altísima autoestima que, a veces, la traicionaba. Prefería especular, enjuiciando las intenciones de las personas, basándose en sus gestos y aspectos, antes que profundizar en sus palabras y sus hechos, en los que no confiaba. Esta forma de enjuiciar la dejaba a menudo con opiniones diferentes y aisladas. Pero, cuando su primera impresión la seducía, Rosa miraba con admiración, la que frecuentemente regalaba a sus hijos, que eran el centro de su vida.


    Carmen surgió de pronto y sin previo aviso. Morena, de mediana estatura y pelo largo, reflexiva e introvertida, sencilla en el vestir y sin más pelendengues, de pronto vino de Madrid, destinada como delegada del Ministerio de Comercio. Inteligente y trabajadora, organizó reuniones con exportadores para conocer de primera mano la situación real del sector en Murcia. Javier asistió a la de conserveros y desde el principio simpatizó con Carmen, licenciada como él en Económicas y técnico comercial del Estado. Hablaron de sus experiencias en la facultad y de los profesores comunes a cuyas clases habían asistido. Se hicieron amigos y Carmen comenzó a consultar con Javier los asuntos del sector que le surgían, como experto conocedor de las peculiaridades de la conserva murciana. Javier, por su parte, siempre le ofreció su opinión más desinteresada y honesta.


    Rosa, que sabía por Javier de estas actividades y que conoció a Carmen en una comida ofrecida por la Cámara de Comercio a una delegación de importadores suecos, no le dio mayor importancia, aunque tampoco le hacía gracia que su marido tuviera que asesorar a una chica soltera en cuestiones que ella podía fácilmente solucionar por los amplios medios de que disponía. Intentó, no obstante, no interferir en los asuntos profesionales de su marido y se ofreció amablemente a Carmen para introducirla en su círculo de señoras conocidas de Murcia, llegándola a invitar a una comida de amigos en un ventorrillo rural en Sierra Espuña, que se celebró un soleado y agradable fin de semana primaveral, con todos los niños, a cerca de mil metros de altitud, en medio de los extensos pinares, observando las ágiles piruetas de las ardillas entre las ramas, oyendo el incesante parloteo melódico de los mirlos y disfrutando de las brisas secas y refrescantes, perfumadas de resinas, mientras los niños jugaban con una libertad imposible en la ciudad y los comensales limpiaban sus pizarras mentales de todas las cábalas y cabos sueltos de la semana que acababa.


    Años después, Carmen evocaría con gusto ese día en que echó de menos a sus sobrinos, recordando cuando uno de ellos, de seis años, le preguntó por teléfono, desde Madrid, si ya había visto en Murcia los «bosques de limoneros» y que qué le parecían. Ese día en que pudo comprobar las inquietudes y ansiedades de unas familias jóvenes muy parecidas a la de su hermana, que se desvivían por sacar adelante a sus hijos en una sociedad provinciana que no cesaba de cambiar, con continuas y nuevas exigencias de formación, idiomas, deportes y que intentaba mantener las tradiciones y creencias, evitando caer en un localismo estéril y asfixiante.


    A diferencia de Madrid, que ya había prácticamente desechado su reciente folclore de zarzuela y solo miraba hacia adelante, era evidente que Murcia todavía necesitaba expresar el suyo, huertano y panocho, romano y cartaginés o moro y cristiano. En cualquier caso, lo importante, tanto aquí como allí, era que los niños no perdieran el tren del progreso, centrifugándolos, aunque fueran disfrazados, y apartarlos del pegajoso papanatismo que se había ido instalando, poco a poco, en la sociedad española de los últimos siglos.


    La amistad entre Javier y Carmen fue consolidándose en las sucesivas ocasiones en que se encontraron. La coincidencia de sus puntos de vista se afirmó y Carmen cada vez acudía más a Javier en solicitud de opinión y apoyo e incluso le encargaba algunas gestiones con otros industriales y exportadores, que Javier trataba de cumplir amistosamente en la medida de sus posibilidades.


    Carmen permanecía soltera porque su exnovio, antiguo compañero de facultad, no pudo soportar la disciplinada espera que impusieron las difíciles oposiciones que ella decidió preparar y se buscó otra alternativa. A sus treinta años, se encontró, tras unos años en el Ministerio en Madrid, destinada en Murcia como delegada de Comercio, una autoridad en la provincia.


    Estaba viviendo, de momento, en un hotel, enfrascada en su trabajo, al que dedicaba todas sus horas y del que se sentía satisfecha, pero sola. Tenía la suerte, pensaba, de haber encontrado a Javier, un antiguo compañero de estudios algo mayor que ella, al que creía recordar haber visto alguna vez en el viejo caserón de San Bernardo, que tanto le ayudaba en esta activa tierra trajinera, abierta y soleada, con gentes emprendedoras cargadas de humor y de retranca.


    Todavía recordaba la broma de un directivo de una fábrica de Calasparra que, cuando ella elogió el sabor y la calidad de los pequeños langostinos del Mar Menor que sirvieron con el vino español en la inauguración de su flamante fábrica de conservas, le contestó con socarronería:


    —Sí, son muy buenos. ¡Los cultivamos aquí!


    Afortunadamente, Javier, que estaba presente, salió al quite diciendo:


    —Tenéis suerte que sean del Mar Menor. ¡Si fueran de aquí, seguramente ya se habrían comido todo el arroz que cultiváis!


    Carmen, en su soledad, siente que Javier se está convirtiendo en su único apoyo y confidente. En cierto sentido, cree estar enamorándose de él, de su sentido de la libertad, de su independencia y de su lealtad a su industria, a pesar de las dificultades que atraviesa. Siente que Javier le ha despertado el sentido de protección, de compañerismo, una sensación casi maternal, de querer ser su ayuda, al verlo tan preocupado y vulnerable ante los problemas de su negocio.


    No le importa Rosa, porque piensa que ya es demasiado feliz con sus hijos. Una tarde, en su despacho, cuando Javier se acerca a su mesa a revisar un documento, no lo puede evitar, le coge la mano, lo atrae hacia sí y lo besa. Javier, sorprendido, le devuelve el beso, sin saber realmente lo que hace.


    A partir de entonces, mantienen una relación difícil, con encuentros esporádicos hasta el verano en que Carmen marchó a El Escorial de vacaciones. Ninguno de los dos está decidido, sobre todo, Javier, que, aunque disfruta con la descarga momentánea e ilusoria de responsabilidades que le proporciona la aventura, no está enamorado de Carmen ni piensa terminar su matrimonio con Rosa, a la que quiere, ni alejarse de sus hijos. Por otra parte, la difícil situación por la que atraviesa su negocio lo mantiene completamente ocupado. Carmen, por su parte, sola y encaprichada de Javier, tampoco está decidida a forzarlo a tomar ninguna decisión. Es consciente de que su amor está interfiriendo en las relaciones del matrimonio, pero no está segura de los verdaderos sentimientos de Javier, con quien, sin embargo, desearía compartir su vida.


    En septiembre, Carmen volvió con cefaleas y taquicardias. Sufre un accidente jugando al tenis y cae inconsciente a la pista. La ingresan, por urgencias, en el vecino sanatorio de La Vega. Rosa y Javier la visitan y atienden en todo lo que pueden hasta su total recuperación.


    Tras un periodo de baja, Carmen decide solicitar el traslado y volver al Ministerio.

  


  
    Huyendo de la quema


    Aquella tarde de mayo de principios de los ochenta, la amplia zona de recepción del hotel Siete Coronas, antesala de su vestíbulo, estaba llena de invitados a la espera de que abrieran las puertas de acceso y poder pasar a sentarse en las mesas que les habían sido asignadas. Se celebraba la boda de nuestro amigo Joaquín, Prontopago, ya cuarentón, con Amparo, hija de su socio en la congeladora. En uno de los rincones se habían ido reuniendo en un amplio grupo Rosa, Maribel, Fuensanta, Loli, Reme y Tere, treintañera delgada, morena y menuda, de aspecto agradable y decidido, modista con amplia clientela en Murcia, pretendida por Patricio y prima de Joaquín, quien los había presentado recientemente. Todas ellas, muy arregladas y elegantes para la ocasión, se examinaban con detenimiento mientras comentaban asuntos triviales para matar el tiempo. A su lado, los maridos y los otros amigos fumaban y hablaban de distintos asuntos mientras esperaban poder dirigirse a su mesa. Julián, desgraciadamente, no se encontraba bien y no pudo asistir.


    —Ya está haciendo calor —dijo Santi, echando el brazo sobre el hombro de Sebastián, su «amigo sobaquero»—. Pronto habrá que irse de veraneo. Recuerdo cuando mi padre alquilaba una furgoneta DKW para llevar los colchones, la nevera de hielo, los ventiladores y todo lo demás a Los Alcázares. ¡Qué tiempos aquellos! Para mí, que era un crío, era el mejor momento de todo el año.


    En ese momento, abrieron las puertas y todos los invitados empezaron a entrar a los salones buscando sus mesas.


    Nuestros amigos, ya sentados y todos juntos, continuaron con la conversación de las próximas vacaciones, en la que se mezclaron recuerdos y proyectos, pasado y futuro.


    Vacación de verano,


    convalecencia


    de arrebatos, de prisas


    y de impaciencia.


    Playas costeras con siempreverdes como casi única vegetación. Solo La Manga estaba introduciendo novedades, casi todas, aparte de las palmeras, dedicadas a retener las dunas: crespinillos, lantanas, adelfas, cactus, piteras, etcétera, planificadas por un ingeniero de Abarán.


    Maribel y Antonio iban a ir a Campoamor, donde tenían bastantes amigos, a pasar agosto en un apartamento de nueva construcción. Pensaban ir a los famosos mercados y pescaderías de San Pedro y de Torrevieja y al restaurante de Cabo Roig, siempre que el tráfico creciente se lo permitiera. Campoamor se había convertido en unos años en la Trapería en el mar Mayor. Burgueses, antiguos y recientes, todos conocidos de Murcia, se reencontraban en verano.


    Se zambullen los niños


    en un mar claro,


    van buscando tesoros


    que han inventado.


    Fuensanta y Mariano pensaban pasarlo en La Ribera, la playa más próxima a Murcia ciudad, donde Fuensanta había veraneado toda su vida, porque su padre, socio del casino capitalino, tenía allí muchos amigos y familias conocidas. También ellos contaban allí con colegas de su edad, con los que tomarían el aperitivo, disfrutarían del sol y de las brisas y se bañarían en el balneario del club náutico, donde esperaban asistir a todas sus celebraciones nocturnas. Confiaban en poder hacer excursiones en barco al otro lado del Mar Menor, con baños en los arenales de las dunas de La Manga.


    En el Menor las aguas


    son más calientes,


    pero el Mayor te ofrece


    su arena ardiente.


    Rosa y Javier iban todas las vacaciones escolares a La Manga, donde tenían un pequeño barco de vela y motor. Rosa prefería la fina arena de las playas del Mayor, donde controlaba a los pequeños mientras jugaban con sus cubos y se familiarizaban con el agua de mar, con hacer pie y resistir las olas que rompían en la playa. Javier, cuando no estaba trabajando, se llevaba a los mayores en el barco a pescar y les enseñaba a hacer nudos marinos y los nombres de los vientos. A menudo, iban todos juntos navegando a coger ostras en el Menor o hasta la isla Grosa, el faro de cabo de Palos, Calarreona o Portmán, donde, fondeados a resguardo de vientos y oleajes, solían bañarse y comer a bordo. Varias veces habían hecho un pequeño crucero a Mazarrón, a ver a los abuelos, y este año querían ir a Moraira, donde tiene casa un inglés buen cliente de Javier. La Manga es una cubierta de portaviones, a barlovento de levantes y jaloques, que también recibe, siempre frescos, los lebeches y terrales del Menor.


    Javier habla del ambiente marino de puerto Tomás Maestre, único en la región, y de cuando las dunas proporcionaban el agua dulce de La Gotera al cabo de Palos y los niños jugaban a la pelota en El Ancho, que ahora es su puerto deportivo. Cabo de Palos, con su faro de los vientos y de los naufragios, del sabor de los cigarrones y langostas de las islas Hormigas, de la Barra y sus restaurantes.


    Dobladicas del faro


    de cabo de Palos,


    fugaces resplandores


    que huyen nadando.


    Loli y Federico piensan ir a Los Urrutias, bajo El Carmolí, donde Federico tiene un Snipe con el que, a veces, participa en las frecuentes regatas veraniegas. El velero se escora al ceñir y Loli lo odia, por lo que ha aprendido a largar escota y a coger berberechos en la playa, con sus tres hijos, con el agua por la cintura. También disfrutan del cine de verano, al que van todos a menudo. Quedan con Rosa y Javier para pasar un día en la isla del Barón, o Conejera, que prefieren a la isla Perdiguera, por su tranquilidad. Federico cuenta la romántica historia del noble italiano, llegado con Amadeo I al final del siglo xix, que la habitó con una bellísima mujer rusa que se bañaba desnuda, y Javier comenta lo peligroso que es rodearla por el sureste, a causa de los bajos y secos donde se han destrozado cientos de hélices y algunas quillas y orzas.


    Fondeadostranquilos


    enelBarón,


    disfrutamos lascalmas


    delMarMenor.


    Tere lo pasará en el Lo Pagán de toda la vida. Brisa continua de jaloque. El Floridablanca, sus calderos y tocinos de cielo. La pescadería con el mejor pescado, mújoles de todas clases —galúas, lisas, galupes y pardetes—, lubinas, salmonetes, langostinos, chirretes y doradicas, y donde se subasta en invierno la excelente y grasienta anguila maresa, la plateada, todo del Mar Menor. Barros en las salinas de San Pedro y siestas de cotilleos con la familia y las vecinas de siempre. Paseos y mucho descanso.


    Merefrescanlasolas


    quevanllegando,


    setiendenenlaarena,


    mevanmojando.


    En su mes de permiso, Patricio volverá a Águilas, donde siempre han veraneado sus padres y donde conoció a Diego el Rabietas. Águilas, de tápenas e invernaderos, lorquina y, por tanto, murciana de pura cepa. Piensa pasear y subir al Aguilica; tomarse alguna copa en Calabardina, al abrigo del cabo Cope; bañarse en la isla del Fraile y hacer alguna excursión a Puntas de Calnegre y, por poniente, hasta Terreros. Aunque es posible que también vaya algún día a Lo Pagán a ver a Tere, que Joaquín le acaba de presentar, porque según dice el propio Patricio: «Esta vez, estoy casi seguro de haber encontrado mi bujerico».


    Losdelfinesnossiguen,


    nosadelantan,


    sesumergenysurgen,


    luegosemarchan.


    Joaquín, según contó al pasar por la mesa a saludar a los amigos, piensa ir con Amparo, su mujer, a pasar unos días a Torrevieja, tras el viaje de novios, a disfrutar del habitual «levantico curioso». Torrevieja, siempre amiga y tan murciana, el abrazo salado del norte. La Pescadería, el Mercado. Habaneras y helados. La playa del Cura y el Casino. El Tresmallo y el arrosico meloso.


    Apescarlosbonitos


    vamosalalba,


    elterralporlapopa,


    lasaguasclaras.


    Reme y Santi, también como siempre, volverán a Los Alcázares. Balneario, palomas, partidas de dominó, calderos y buenas brisas. Huertanos a remojo en baños de culera y de balneario, entre esteras de pleita. Por las tardes, cine, pipas y paseos.


    Elblancodelavela


    cruzadespacio


    ycortaelhorizonte


    endospedazos.


    Sebastián va de monitor en julio a un campamento en Sierra Espuña. En agosto, piensa recorrer en su moto toda la costa en los fines de semana.


    NosguiamosporVenus


    yenunahora,


    altocarlosatunes,


    brotalaaurora.


    Iñaqui irá a Bahía, en Mazarrón, con sus padres, donde tiene una lancha con motor fuera borda.


    Mazarrón: tomates, sardinas y mineral, paraíso remoto, rotundo y esquivo. Reseca costera de contrabandistas y de agricultores de invernadero en tierras mineras, descubierta y disfrutada por forasteros. «Blancor podrío, un levantico curioso, un lebeche de verdad y un sueste amistoso». Aguas profundas para cetáceos.


    Desde El Mojón a las islas Azores, la isla de Cueva Lobos y hasta Percheles. Travesías a La Azohía, a Cala Cerrada y al cabo Tiñoso.


    Mazarrón y sus famosas sardinas, grandes y jugosas. Sin duda, las mejores. Pescadas por las traíñas en los oscuros de luna nueva cuando todavía se utilizaban las luces.


    Playas de arena finísima para tomar el sol, bañarse y hacer sabrosísimas moragas de jurel asado sobre brasas de palos, algas, tablas y otros combustibles, arrojados por el mar y cogidos en la arena.


    —¡Miira!, ¿no veh, sagáh? ¿No ve qué boca tie er mero? ¡Miira! —decían los andariegos pescadores de Bolnuevo, en su parla costera y cantarina, apenas inteligible, en su caminata hasta el puerto para embarcarse, admirados, al ver un mero recién pescado por un bañista con su fusil submarino frente a la ermita de la isla.


    El sudorsico de las calmas era agobiante. Los terrales se agradecían para dormir porque refrescaban las madrugadas.


    Iñaqui espera hacer excursiones a Cala Cerrada y Cueva Lobos, pescar bonitos y llampúas a curricán y algunas móllaras y gallinetas a chambel. Jugar partidas de póquer en el hotel Bahía y, si viene bien, proyectaba un posible viaje al Tirol.


    Todos comentaban el ritmo trepidante de las construcciones en los pueblos costeros, carentes de una proyección y un control racionales a escala provincial y local, y recordaban cuando las playas estaban desiertas, en pequeños núcleos con solo algunas casas aisladas y una vegetación escasa, y casi exclusiva, de resistentes siempreverdes.


    Elveleroelegante


    ysilencioso


    cursaalegrelosmares


    delmesde agosto.

  


  
    Una huida hacia adelante


    La policía, pasado un tiempo desde la visita a Alicante de nuestros personajes, que cuentan ya con bastantes pagarés descontados y cobrados, alertada por el banco, investiga y pregunta a Santi por el origen de los pagarés que él ha descontado. Santi, asustado, cuenta lo que sabe, evitando entrar en los aspectos que se podrían considerar ilegales, diciendo que es un favor que le hace a un amigo italiano, residente en Alicante, que desea traer a España algún dinero que le deben. El asunto, de momento, queda sin mayores consecuencias. Santi advierte a Fernando, que ha descontado y cobrado muchos más pagarés que él y cuyo banco, aparentemente, no ha denunciado nada porque entiende que son pagos legales que este recibe por las viviendas que ha vendido a clientes italianos.


    Fernando queda con Santi en que va a enterarse, tanto en su banco como en comisaría, donde tiene amigos, de qué va la cosa sin hacer ruido ni levantar alarma. Mientras tanto, al ver que los pagarés están siendo pagados en sus vencimientos de forma religiosa, ambos siguen comprando y cobrando cada vez mayor número de ellos, porque nunca en su vida habían ganado tanto dinero y tan fácilmente.


    En la barra del Dortmund, una mañana a la hora del aperitivo, Fernando presenta a Julio, joven y apuesto inspector de Policía que trabaja en la brigada de Delitos Monetarios, y a Santi. Julio les cuenta que últimamente están sobrecargados de trabajo.


    Santi coincide a los pocos días otra vez con él en la barra exterior del Alcázar y lo invita a comer en el Hispano, tratando de intimar con él. Se toman unas copas en El Parlamento y quedan amistosamente para verse de nuevo en otra ocasión.


    Al cabo de un mes, coinciden otra vez en la celebración de la primera comunión de la hija de un conocido común, en la terraza de un conocido merendero de Santa Cruz. Julio va solo; Santi va con Reme, su mujer, que luce un peinado recogido y va vestida con un mono de fiesta color melocotón, con amplio escote que resalta su atractiva figura femenina de joven treintañera. Reme no le quita el ojo al apuesto policía. Santi lo percibe y decide arriesgar: los deja solos alegando que tiene que acercarse a recoger un paquete que le traen de Orihuela y diciendo que volverá pronto. Reme despliega todo su encanto y simpatía y logra el interés de Julio, que, viendo que tiene posibilidades, le coge la mano a Reme con la excusa de ver de cerca un anillo que lleva. Reme, mirándolo a los ojos, le pregunta:


    —Julio, ¿estás casado?


    —Estoy separado y solo, desde hace dos años. Ojalá hubiera podido dar con una mujer como tú, pero no he tenido esa suerte en todo este tiempo —contesta Julio, apretándole suavemente la mano, y notando cómo ella se deja cortejar, añade—: ¿Sales mucho? ¿Dónde trabajas? ¿Dónde nos podríamos ver para tomar un café mañana mismo? Si tú quieres, claro.


    —Trabajo en la peluquería de señoras La Milagrosa, en Murcia, frente a la plaza de toros, pero no corras tanto, Julio, que soy una mujer casada y, aunque mi relación con Santi es bastante liberal, me gustan las cosas serias y no dar que hablar a las malas lenguas.


    —No te preocupes, Reme, que no soy ningún niño. Podemos encontrarnos casualmente en un café, como viejos conocidos, y, con discreción, hablar de lo que tú quieras, como ahora mismo. Solo te voy a decir antes de que vuelva Santi que me gustas mucho y que quisiera verte pronto otra vez. No te voy a olvidar.


    —Mañana lunes voy a tomar café con mis compañeras, a las diez y media, como todos los días, a la cafetería Monteagudo. Si me quieres ver, allí estaré. No tengo móvil.


    —Conforme. Por cierto, ahí viene Santi.


    Acabada la celebración, se despiden y «cada mochuelo se va a su olivo».


    El lunes, puntual, Julio entra en el bar Monteagudo, donde está Reme, vestida con su bata de peluquera, junto a unas compañeras tomando café. Julio la saluda, haciéndose el sorprendido, y hacen un aparte en el que sigilosamente quedan para verse el jueves a primera hora de la tarde en el anfiteatro del cine Coliseum y, una vez apagadas las luces, sentarse juntos y poder hablar.


    Cuando Julio llega, con las luces aún encendidas, no había más de diez espectadores en el anfiteatro. Ve a Reme sentada hacia el centro de la platea y le parece más guapa que nunca. Toma asiento junto a la entrada y, al apagarse las luces e iniciarse la proyección, se levanta y busca asiento en la butaca contigua a la de Reme. Le coge la mano, la mira a los ojos, le busca la boca y la besa apasionadamente mientras ella se arrima más a él buscando su calor.

  


  
    Deus ex machina


    Sebastián, desesperado, no sabe qué hacer, pues se ha dado cuenta de que a Loli le gusta el médico y sabe que no va a parar hasta cazar a Federico, porque Loli tiene muy claro lo que quiere: una situación sólida, un estatus; justo lo que él no puede asegurarle en ese momento. La sigue queriendo y, ahora, por los celos, todavía más, pero sabe que si se enfrenta a ella, si interfiere en su camino, la pierde para siempre. Se decide, finalmente, a esperar, como tantas otras veces, a que ella fracase para poder rescatarla vencida y humillada.


    Santi, nervioso y preocupado, está fuera de sí porque no puede controlar nada de la situación en la que vive. Está seguro de que Reme se está viendo con Julio, lo que no le importa mucho. Al revés, está convencido de que puede ser positivo para sus intereses, como pensó en su momento. Hace tiempo que dejó de estar enamorado de ella y sabe que ella ya no lo quiere. Ya no duermen juntos. Por primera vez en su vida, tiene una situación económica desahogada, gracias a los pagarés, que sigue descontando con el beneplácito del banco y también endosándolos a algún exportador o promotor eventual que a veces le facilitan compinches como Sebastián. Pero algo en su interior le impide relajarse. Vive en un continuo desasosiego, en alarma, a la espera de que lo citen de nuevo a declarar.


    No hay nadie en el Oliver en la hora vaga de la media tarde. Se habían ido los clientes del café y todavía no habían llegado los que aún tenían que salir de sus trabajos. La falta de público hace que el aire acondicionado se note más frío y que el ambientador imponga un aroma más fuerte de lo habitual. Hasta la luz indirecta de las pantallas parece iluminar con más claridad todos los ambientes y rincones vacíos.


    En ese momento entran, uno seguido del otro, Santi y Sebastián. Se saludan, toman asiento en una mesa del fondo, piden unos cubatas al desocupado camarero y Santi dice a Sebastián:


    —Quería verte para liquidarte la última gestión que me has hecho y para decirte que me han llegado diez nuevos pagarés. Como siempre, te insisto en que la discreción es lo más importante de este trabajo. Ni se te ocurra contactar con alguien que se vaya a ir de la lengua, porque nos podría acarrear un desastre. Si esto sigue discretamente, podemos tener negocio para largo. Aquí llevo tu dinero. Bien podrías pagarte un alboroque, que en todos los tratos se bebe.


    —Por la discreción no te preocupes. Al próximo que voy a ver es a un curtidor de Lorca que era amigo de mi padre. Yo solo les ofrezco esta bicoca a buenos amigos. Conozco a muchos a los que nunca se lo voy a decir porque no me caen bien ni me fío de ellos. Sé que lo que ofrezco es un buen favor, solo para buenos amigos. Y por lo que se refiere al alboroque, tampoco tienes que preocuparte. Tú págame y yo corro con los gastos. Invita la casa. ¿Quieres otro cubata?


    —Pues sí, pero aquí no. Esto está muy solitario. ¿No me podrías llevar a algún sitio más animado con mujeres guapas que fumen? Alguna vez hay que sacudirse el polvo del camino. Ya sabes lo que dicen: «Hay que dejar que el mulo mee y descanse para que pueda subir las cuestas».


    —Hoy hacemos lo que tú digas, Santi, pero no te acostumbres. Espero que otro día me invites tú. Podemos ir en la moto a un club que hay cerca de Orihuela que está bastante bien.


    Montados sin cascos en la Montesa, como era habitual, Sebastián conduce rápida y hábilmente por la concurrida carretera de Puente Tocinos, adelantando carros, motocarros, bicicletas, coches, camiones y algún destartalado autobús urbano que se encuentran por el transitado camino. El viento que produce la velocidad de la moto los refresca y despeina, haciéndoles entornar los ojos. El ruido de los acelerones se hace familiar y los olores de los escapes de otros vehículos se mezclan con los agradables perfumes a cítricos de las huertas colindantes. Santi disfruta el momento y hasta llega a olvidar su continuo malestar.


    Llegados a su destino, aparcan y se bajan de la moto, entrando en el destartalado caserón junto a la carretera donde lucen las parpadeantes llamadas del neón. El interior es oscuro, casi en tinieblas, con una barra al fondo donde varias parejas parecen confesarse. Suena una música caribeña, alegre y sugestiva con palabras de amor. En el ambiente húmedo del aire acondicionado, se les acercan dos mujeres jóvenes preguntando si buscan compañía. Apostados en la barra, piden unos cubatas y Santi despliega su habitual coreografía llamando la atención de una morena con más experiencia. Sebastián, mientras tanto, rebusca en la penumbra hasta dar con su tipo. Ambos beben y beben y esnifan unas rayas de cocaína que les facilita uno de los camareros de la barra, alcanzando el nirvana. El resto, más prosaico, es solo profesión.


    La vuelta es conflictiva. Los vapores etílicos y la droga han disuelto sus precauciones y Sebastián conduce temerariamente mientras Santi lo anima desde atrás. Se sienten flotando y transportados por una alfombra mágica que esquiva los obstáculos continuos del camino. Con luces encendidas, adelantan sin miedo y, al salir de una curva, encuentran un carro en dirección contraria, en uno de cuyos varales, con un siniestro crujido, se ensarta el pecho de Sebastián. Santi sale despedido hacia un bancal de hortalizas, donde queda inconsciente hasta que un camionero providencial lo lleva a una casa de socorro.


    La trágica muerte de Sebastián, coloreada con toda clase de comentarios, fue noticia en Murcia durante un tiempo. A su entierro acudieron sus familiares, amigos y conocidos, entre los que se encontraban casi todos los personajes con los que convivió en nuestra historia, menos Santi, que seguía internado en el Hospital Provincial, con un hombro dislocado, un brazo partido y otras contusiones leves. Se celebró en la parroquia de Santa María de Gracia, barrio en el que había vivido con su madre, en un piso de la Obra Sindical del Hogar. En su homilía, el viejo sacerdote evocó al joven periodista, resaltando lo efímero de la vida en su tránsito por este valle de lágrimas.

  


  
    La fuerza del destino


    Reme y Julio, a raíz del accidente, se unen todavía más y avanzan en su relación. Reme va alguna vez por el hospital, pero cada vez está más con Julio y descuida a los niños.


    Santi está cada vez más inseguro y nervioso. La muerte de Sebastián lo ha desequilibrado todavía más, aunque nunca había sido su verdadero amigo. Las molestias de las magulladuras y la fractura lo atormentan, a pesar de los calmantes, y sus inquietudes y dudas respecto a la posible investigación policial de los pagarés lo tienen en una continua zozobra. Toda esta desazón se ha incrementado al volver a casa y enfrentarse a su nueva situación familiar, donde permanece sin salir, recuperándose. Por otra parte, es consciente de su error y ahora se culpa de que Julio, lejos de poder ser una ayuda, se haya convertido en un claro adversario.


    La situación de Santi con Reme se hace insostenible. Prácticamente no cruzan palabra, salvo recriminaciones mutuas. Al cabo de una semana, Reme vuelve a casa una noche de madrugada y tiene una discusión violenta con Santi, que la estaba esperando levantado. De las acusaciones y desprecios pasan a los insultos recíprocos. Reme, atrevida por el alcohol, le dice que es un ser despreciable, que no lo quiere, lo culpa de la muerte de Sebastián y le dice que ya no aguanta más, que se va. Santi levanta el brazo escayolado en actitud de amenaza, pero Reme se revuelve gritándole cabrón. Santi, cegado por la rabia y la impotencia, la golpea fuertemente en la cabeza con la escayola y Reme cae al suelo desplomada, junto a una maceta que rompe con su nuca en la caída.


    Santi fue juzgado y sentenciado a veinte años. Como les suele ocurrir a muchos animales de rapiña, pagó de una vez todo el mal que había hecho en su vida, dedicada a derrochar esfuerzo para no trabajar como todo el mundo.

  


  
    Las aguas y sus cauces


    En nuestra historia se cumple eso de que las mujeres se enamoran por el oído, mientras que los hombres lo hacen por los ojos, aunque también es cierto que, en muchos casos, ellas razonan mucho mejor que sus parejas, lo cual creo que no sorprende a nadie.


    Las vidas de nuestros amigos continuaron su tránsito entre alegrías, desazones y alguna pérdida irreparable. Hacia principios de los ochenta, su situación era, aproximadamente, la siguiente:


    Loli se ha ido a vivir con Federico a El Ramonete, pedanía de Lorca próxima a Mazarrón, donde le ayuda como enfermera. Ambiciosa y manifacera, le reorganiza su vida de tuno bohemio y manirroto y administra sus pocos ingresos. Consigue que pase consulta privada y gane dinero y que solicite una plaza en propiedad en otra población más grande. Lo controla, dirige y estabiliza y, en cierto modo, lo hace feliz.


    Finalmente, él consigue ser nombrado médico de cabecera en el consultorio de salud de Algezares, a donde se trasladan a vivir, alquilando un pequeño chalé en la subida a La Fuensanta. Finalmente, se casan y pronto tienen tres hijos casi seguidos: un varón y dos niñas gemelas. Tras unos años, compran un dúplex en Santo Ángel y ella logra su ansiada plaza de enfermera en la ciudad sanitaria de la Arrixaca.


    Antonio consigue acceder a trabajar en la Jefatura de Industria de Murcia, y Maribel, tras dos años, consigue una plaza de catedrático de Ciencias Naturales en el instituto de El Palmar. Se casan y lo celebran en el hotel Siete Coronas. Todo muy bien calculado, con continuas divergencias de opinión. Compran un piso nuevo en la calle Platería y tienen dos criaturas, niño y niña. Antonio, tentado por la política, está en trance de ser elegido concejal.


    Joaquín, que había estado ganando mucho dinero con los pagarés avalados por la compañía de seguros italiana, decide, tras andar trajinando en distintos asuntos, montar una empresa de congelados vegetales en sociedad con un fuerte agricultor de Beniel y sus hijos, muy conocedores del sector agrícola y de las alhóndigas. Traspasa su asesoría a sus empleados y se dedica de lleno a administrar la nueva empresa. Finalmente, se casó con Amparo, la hija de su socio, con la que ha tenido un hijo varón. A su boda, como hemos visto, habían asistido todos los amigos.


    Ahora viven en un chalé que se han construido en El Raal y Joaquín explica a todos los que los visitan que «raal» significa almunia o finca de descanso y recreo con producción, localizada, en general, próxima a una ciudad, que se diferencia de una alquería en que esta es, más bien, una finca de labor. Y aprovecha para decirles que «una plasta de un buey abulta más que las de cien pares de golondrinas».


    El italiano de Alicante murió asesinado, a finales de los setenta, posiblemente por un sicario calabrés que lo atropelló con un Iso Rivolta sin compasión, al parecer en un ajuste mafioso de cuentas, según pudo deducir la policía, con lo que se acabó el negocio de los pagarés, cuyas últimas remesas no habían sido atendidas ni por el librado ni por la compañía de seguros que lo avalaba, por lo que los pagarés fueron protestados. Contra lo cual Joaquín decide asumir la pérdida tanto del principal como de los gastos de resaca y no actuar judicialmente para no levantar sospechas, dejando el asunto languidecer sin hacer nada.


    Patricio, ascendido a jefe de administración de su empresa, se va a casar con Tere, una acreditada modista de Murcia, prima de Joaquín. La boda, a la que todos están invitados, se celebrará próximamente en el Club de Tiro de Pichón de Murcia.


    Iñaqui y Esperanza afianzaron su relación y, al poco, se casaron en Yecla y vivieron un par de años en Cartagena, cerca de la notaría de ella. Finalmente, se construyeron un magnífico chalé en el club de golf, al que finalmente se trasladaron a vivir permanentemente. Iñaqui vive intensamente los altibajos de la construcción, mientras que ella disfruta de su profesión. Su matrimonio transcurre plácidamente, entre el trabajo y los deportes, con los dos niños varones que han tenido.


    Fernando, el Chico de la Blusa, tras unas promociones exitosas en la Ronda Sur de Murcia, inicia unas obras en Marbella, a donde se traslada a vivir. Los amigos, aunque no saben nada directamente de él, han oído que le va muy bien y que ya es propietario de varios complejos de éxito.


    Diego, desgraciadamente, falleció de forma repentina diez años atrás en un accidente de carretera a la altura de Librilla. Su viuda sigue viviendo en Murcia, pero permanece fuera de contacto con los antiguos amigos.


    Jacinto también murió, unos años después que Diego, de un cáncer de pulmón devastador con metástasis fulminante. Sus amigos del teatro le dedicaron un fervoroso homenaje al que todo el grupo acudió y en el que Julián declamó una entrañable elegía que fue muy aplaudida.


    Julián, por motivos de salud, tuvo que ser ingresado en un sanatorio geriátrico, cerca del santuario de la Fuensanta, donde sobrevive, con las molestias e incomodidades de un párkinson cada vez más agresivo, arropado por sus versos y convencido de que la metáfora es el mejor poema. Aunque poco, sigue componiendo y, sobre todo, releyendo a sus amigos de la generación del 27, especialmente a Jorge Guillén y a Vicente Aleixandre. Iñaqui suele ir a verlo alguna vez cuando viene a Murcia a visitar a sus padres. Todos los demás, aunque saben de él, han perdido el contacto personal.


    Javier y Rosa, superada la crisis motivada por el pasajero enamoramiento de Carmen, continúan su vida familiar con sus cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, y esperan la llegada de un quinto, que todavía no saben si va a ser varón o hembra. Se han trasladado recientemente desde el piso de Murcia en que vivían a un dúplex en El Verdolay, con todas sus ventajas y todos sus inconvenientes. Javier, tras fuertes altibajos, continúa en la exportación de conservas y congelados vegetales, haciendo frente al temporal, y siempre muy preocupado por todos los problemas que lo rodean.


    Mariano, conseguida brillantemente su cátedra de Estética, se casó hace seis años con Fuensanta en el santuario de la Fuensanta, boda que no llegó a festejarse por el súbito y reciente fallecimiento de la madre de Mariano. Vivieron en alquiler en la plaza de Santo Domingo y, finalmente, compraron un piso en la de San Bartolomé, donde viven con sus dos hijos, niño y niña.

  


  
    Los rugientes cuarenta


    Se conocen como los rugientes cuarenta a los procelosos mares de los paralelos cuarenta sur, donde los veleros de la vuelta al mundo tienen que navegar oleajes de impresionantes tempestades, como las que han de sentir nuestros personajes en el ecuador de su existencia al enfrentarse a las realidades adultas de sus propias vidas.


    Veinticinco años después de sus primeros encuentros, en el mes de junio de 1987, ya todos cuarentones, con algunos hijos licenciados, más peso y menos pelo, se reencuentran en una tarde murciana, primaveral y espléndida, en la terraza del Club de Tiro de Pichón de Murcia, para celebrar la boda de Patricio y Tere, acreditada modista, prima de Joaquín, que los había presentado.


    Sentados al aire libre, pueden observar toda la huerta en dirección noreste, el perfil de la ciudad de Murcia, del que destaca el campanario de la Catedral y, más al fondo, hasta el Cristo de Monteagudo. Más al este, destacados por sus cañaverales, los cursos del Reguerón y del Segura hasta su confluencia, que se pierde de la vista en Beniaján. Hacia el sur, toda la cordillera de El Valle y la Fuensanta, repoblada de pinos carrascos, eremitas silenciosos, gigantes protectores de la ciudad.


    Conforme baja el sol y se oscurecen los múltiples verdes, se empiezan a distinguir algunas estrellas en el firmamento y una agradable brisa refresca el ambiente con ligeros aromas de las vecinas huertas y del monte cercano, que mezcla los de las resinas con el del azahar, el romero y el de un penetrante galán de noche cercano.


    Todos se miran con emoción, deseando saber cómo han pasado los últimos tiempos en que casi no se han visto. Hablan de sus hijos, sus hogares y trabajos. Para facilitar la comunicación, los hombres se sientan en un extremo y las mujeres en otro. Unos hablan de política mientras las otras de todo y, especialmente, de cuestiones familiares. Sin embargo, todos coinciden en participar en la conversación cuando se habla del futuro, que tanto afectará a sus hijos comunes.


    Federico, con un vaso en la mano, brinda por todos y dice:


    —Ya sabéis que me tenéis a vuestra disposición en Algezares, para lo que queráis, pero mejor como amigo que por necesidades de salud. Os veo a todos muy bien.


    —A algunos de nosotros no nos vendría mal que nos pusieras a régimen, porque la buena vida nos está pasando su factura —dijo Iñaqui, que había engordado un poco.


    A todo esto, sonó un teléfono móvil, reciente invento de gran éxito y amplia difusión, a pesar de sus continuos problemas de cobertura. Era el de Javier, que se apartó del grupo para poder oír y hablar cómodamente.


    Antonio comentó:


    —¡Hay que ver todo lo que ha cambiado la vida en los últimos años! ¿Quién nos podía predecir la inundación de ordenadores, discos compactos, teléfonos móviles, copiadoras, télex, fax y otros artilugios que ahora sufrimos o disfrutamos, depende, con informaciones, todas en tiempo real? ¿Y los vuelos en aviones de propulsión a chorro, sin hélices, superando las nubes y las tormentas, con la presión en cabina controlada?


    »Lo verdaderamente novedoso no ha sido la invención, sino su comercialización masiva a escala mundial, la aceptación unánime que han tenido y las continuas mejoras que introducen cada año. Se está produciendo una globalización increíble que va a acabar con toda una forma analógica de vivir. Se han acabado los relojes de cuerda. Espero que la Administración incorpore pronto todas estas innovaciones y se modernice, acabando con los enormes plazos de la función pública.


    —Desde aquí se ve la nueva Arrixaca —comentó Federico—, el magnífico hospital clínico que no deja de crecer en camas, en equipos y en servicios. ¡Menudo cambio se está produciendo en la atención médica en Murcia en los últimos años! ¿Sabéis que ya cuenta con casi mil camas y cerca de cinco mil profesionales sanitarios?


    Javier, que volvía de su conversación telefónica, pero que había estado siguiendo la conversación del grupo, comentó:


    —Lo más importante y difícil de prever, lo que nunca había ocurrido históricamente, es que todos estos adelantos están siendo puestos a disposición de todo el mundo por la industria y el mercado en cantidades crecientes y a precios cada vez más asequibles. Todo el mundo los puede disfrutar y mejorar con ellos sus condiciones de vida, lo que constituye la verdadera revolución social de nuestro tiempo. Ciencia, tecnología y mercado libre. Se acabaron los secretos. Ahora se convierten en patentes. Sin demagogias políticas. Mercado libre que, pagando impuestos, financia las inversiones y gastos públicos en cuestiones de bienestar social.


    Loli, que había permanecido atenta a la conversación de los hombres, intervino:


    —¡Ahora sí que os vamos a tener controlados! ¡Va a ser difícil que os escapéis de los teléfonos móviles y de las tarjetas de crédito! —Y, sonriendo cínicamente, continuó—: ¡Os vamos a tener trabados y dando vueltas, como los pollos mareaos!


    Javier continuó insistiendo en su punto de vista:


    —¿Y lo que ha cambiado todo en Murcia en estos años? El TER, La Manga, el hotel Siete Coronas, El Corte Inglés, las elecciones generales, el trasvase del Tajo, el Estatuto regional y, por fin, el año pasado, el ingreso en la Comunidad Económica Europea, que estábamos solicitando ¡durante treinta años!, desde su fundación en 1957. ¿Hay quien dé más? ¡Hemos avanzado en quince o veinte años más que en los ocho siglos anteriores!


    —¿Os habéis dado cuenta —preguntó Maribel— de la cantidad de chinos que hay por aquí desde hace muy pocos años? No buscan trabajo. Abren restaurantes, tiendas, talleres y llaman a parientes para venir a trabajar a España. Solo conviven entre ellos. Muchas veces viven hacinados en el puesto de trabajo. Por lo visto, son todos de origen agrario y han venido porque están pasando una época de crisis en China. Todo lo hacen y venden muy barato, aunque de no muy buena calidad. Y sus tiendas están abiertas casi veinte horas al día.


    —Pues también hay mucha gente nueva de Marruecos —dijo Amparo— trabajando en la agricultura. Y ya tienen hasta carnicerías propias.


    —Por mi zona —intervino Loli— se ven también muchos ecuatorianos y, sobre todo, rumanos. Estos últimos, que no se distinguen tan fácilmente como los andinos, africanos o los orientales, sobre todo las mujeres, son más peligrosos. Es como si solo hubieran venidos los peores.


    —También hemos perdido amigos en el trayecto —dijo Mariano, que valoraba más lo humano y afectivo que el simple progreso—. ¡Mucho me temo que en los años futuros, con la robótica y otros inventos, prevalezca el cerebro sobre el corazón! Espero que toda esta globalización digital que se está iniciando no signifique el ocaso de las humanidades.


    —Por supuesto que no —intervino Iñaqui—. Siempre habrá poesía. Pero toda esta explosión de inventos ya nos la merecíamos, tras casi tres siglos de ciencia teórica. Lo triste es que gran parte de los adelantos se hayan logrado a causa de investigaciones durante las terribles guerras que se han padecido. ¡Dios quiera que todo este progreso civil no desencadene ningún enfrentamiento, porque ahora podría ser nuclear!


    —¡Que Dios te oiga, Iñaqui! —dijo Esperanza que estaba sentada junto a él—. ¡Que podamos, al menos, criar y educar a nuestros hijos en paz!


    Tere y Patricio llegan sonrientes en su ronda a saludarlos y, al acabar los abrazos y felicitaciones que se prodigan, Patricio coge una copa de vino y dirigiéndose a todos dice:


    —He oído lo que decíais sobre la paz y, como se dice por aquí, «¡brindo por las palabras que ha habido!». ¡Que Dios nos proteja de la bomba atómica y de los políticos con anteojeras!


    Joaquín, que había permanecido callado como acostumbraba desde que era industrial, intervino:


    —Tengo que insistir en lo que ha dicho Javier. Lo que aquí en Murcia ha cambiado en estos años ha sido tanto que todavía no lo hemos podido digerir. Con los ordenadores personales en las pequeñas empresas, hay una revolución que está permitiendo que las contabilidades vayan al día, lo que antes era impensable. Y, cuando se generalice la comunicación por Internet, que ya está siendo desarrollada en Estados Unidos desde hace más de diez años, todo va a ser todavía más rápido. Dicen que las contabilidades van ahora tan rápidas que el gobierno socialista ha tenido que inventarse una nueva cuenta, la de gastos gastados, para incluir todos aquellos que no han conseguido una justificación inmediata.


    —Las posibilidades que ahora tenemos —continuó Javier— con el agua del trasvase, siendo miembros de la Unión Europea, y, más todavía, con los últimos adelantos digitales son enormes. ¡Ahora sí que podemos convertirnos en la huerta de Europa! Esperemos poder disfrutar también de algunos políticos que ayuden a que todo se desarrolle favorablemente, porque, en el pasado, muchos políticos garbanceros, de un localismo embrutecedor y asfixiante, torpes administradores cuyo único cuidado ha sido que no se les cabreara el señorito en Madrid, no han arriesgado nada por mejorar el futuro de Murcia.


    —Nuestro principal obstáculo —dijo Joaquín— es el aislamiento al que nos somete el estar situados en un rincón de la piel de toro. Si nos arreglan las comunicaciones con autopistas, mejorando el puerto de Cartagena, mejores servicios de trenes y un buen aeropuerto, nos resuelven todo el problema. El resto lo tenemos que hacer nosotros.


    —Yo espero —terció Iñaqui— que ahora, con el Estatuto de Autonomía, aunque nos hayan reducido a región de una sola provincia y nos hayan suprimido la Diputación y todo el prometedor entramado del sureste, todo irá mejor. Ya no nos van a imponer políticos forasteros desde Madrid. Murcia, igual que ganó la guerra de sucesión con el cardenal Belluga, perdió la civil, ya que, al haber permanecido Murcia durante la guerra en la zona republicana, muy pocos murcianos fueron compañeros de trinchera de los militares vencedores que abogaban por obras públicas y mejoras para sus tierras. No obstante, se ha realizado el trasvase del Tajo. Esperemos que la democracia y Europa nos traten todavía mejor, para lo cual tendremos que esforzarnos.


    En esto, Patricio y Tere volvieron de saludar al resto de sus invitados y se sentaron con ellos. Patricio dijo:


    —¿Cómo iba yo a pensar, con el whisky que me he bebido, que iba a llegar vivo casi al fin del milenio y a tener la suerte de dar con una mujer como la mía? Lo digo ahora que ya está todo firmado y me siento más seguro. ¡Guapa! —le dijo a Tere mirándola fijamente a los ojos. —Todos se sorprendieron del sincero gesto amoroso de Patricio porque estaban acostumbrados a oírlo siempre bromear de forma cínica y rompieron en aplausos cuando la pareja se besó delante de todos—. Dime, Antonio —dijo Patricio dirigiéndose al ingeniero industrial, marido de Maribel, y señalándose su contorno corporal—, tú, que sabes de electricidad, ¿crees que lo mío es «corriente»?


    Todos los amigos celebraron la nueva ocurrencia, pero Iñaqui, volviendo sobre el tema regional, apuntó:


    —Lo que sí tienen que hacer cuanto antes es aprobar planes de ordenación urbana que doten de más suelo urbanizado a todas las ciudades, porque hay una especulación galopante en el precio de los solares que está encareciendo todas las construcciones y, en consecuencia, las viviendas. Aquí está todo por hacer y convendría hacerlo bien, porque toda esta gente joven viene más preparada y empujando. Primero, se despoblaron los campos después de la Guerra Civil, pero ahora todo el mundo quiere vivir en ciudades o sus alrededores, con todos los servicios, para lo que hace falta más suelo urbano.


    —Hablando de gente joven —dijo Mariano—, nuestros hijos, en dos o tres años, van a empezar sus estudios universitarios. ¡Cómo ha cambiado todo! ¡Menudas instalaciones las del campus de Espinardo!


    —Bueno —intervino Joaquín—, cada vez harán más falta jóvenes bien preparados que se hagan cargo de todas las nuevas herramientas del progreso. Los puestos de trabajo cada vez estarán más tecnificados.


    —Depende —contestó Mariano— de la demanda de las empresas, pero me temo que en lo que respecta a humanidades, que dependen en su mayoría de la enseñanza y del sector público, todo será un vaivén de acuerdo con las ideologías en el poder.


    —Lo cierto es —apuntó Javier— que la libre economía de mercado está haciendo posible un desarrollo increíble, con nuevas formas de empleo que, en cierto modo, crean inseguridad. El fracaso de las ideologías del siglo xix nos está llevando de la utopía a la supervivencia. Del pobre utópico al rico en precario.


    »El fracaso hippie y el del 68 francés han creado cierta precariedad de pensamiento, haciendo que todo parezca fluir, de lo sólido a lo líquido y gaseoso. De un mundo teóricamente mejor a un estatus propio mejor, como decía Pareto. En cualquier caso, todo es más natural y realista, de acuerdo con la propia inseguridad en que se desarrolla cualquier vida.


    »En los últimos años se ha producido el cambio imprescindible: la Universidad de Murcia cuenta, desde 1982, con seis campus y ha llegado a 34 000 estudiantes.


    —Todos nuestros hijos han estudiado Económicas, como su padre —dijo Rosa—. A mí me gusta porque aprenden a tener sentido práctico, con reglas de supervivencia y superación en la vida social. Estudian materias con las que vamos a tener que convivir más que, por ejemplo, con la calcopirita, como decía un viejo profesor de Javier.


    —Pues, en nuestro caso —dijo Fuensanta—, a nuestros dos hijos les ha dado por letras. Quieren encontrar un sentido a su vida, pensando en el presente y buscando en el pasado, lo que no es un camino fácil ni muy solicitado en el mercado hoy en día. Debe haber sido efecto de la influencia de Mariano y mía, pero tendrán que esforzarse mucho más para poder pisar un terreno profesional sólido.


    —Los nuestros son todavía pequeños, pero, si quieren dedicarse a la sanidad, tendrán que sacar notas muy altas —apuntó Loli.


    —A los nuestros —terció Maribel, dirigiéndose a Loli—, como a los tuyos y a los de Esperanza e Iñaqui, también les queda tiempo para elegir. ¡Está todo cambiando tan rápidamente que, aunque parezca mentira, es imposible tomar una decisión con garantías de acierto! ¡Lo mejor será que hagan lo que les guste!


    Antonio, que estaba pensativo y sin escuchar el curso de la conversación, intervino:


    —¿Le falta industria que financiar a la banca española o es que la banca prefiere financiar aventuras a más corto plazo? Yo tengo la impresión de que la política económica del país la dirigen los directores de banco. Y van a sobrar bancos y directores y, con los ordenadores y los cajeros automáticos, sobre todo, van a sobrar bancarios.


    »La reindustrialización, cualesquiera que sean las nuevas demandas, es el futuro de Murcia y de España. Es el modelo alemán, la producción industrial, único capaz de soportar las crisis y generar empleo bien remunerado a la clase obrera.


    —El Gobierno no es neutral y también juega su papel —intervino Joaquín—. Le ha concedido a la construcción líneas especiales de financiación, ha subvencionado las viviendas y las ha eximido del pago de impuestos. ¿Cómo va a renunciar la banca a participar del festín? La industria es un compromiso a más largo plazo que tiene que ir reconstruyéndose continuamente, sin parar de invertir, incorporando adelantos y evitando que sus productos caigan en desuso. Con la entrada en la CEE, la banca ha visto en peligro la viabilidad de una buena parte de la industria española, cuyos productos han sido o van a ser sustituidos en el mercado por otros europeos mejores y más baratos y esto, unido a lo anterior, la ha conducido a insistir en la financiación de obras, públicas y privadas. Entre ambos, Gobierno y banca le están dando la vuelta a España como a un calcetín. ¡Con lo que ha costado poder tener una industria española! ¡A ver quién, cómo y cuándo nos va a poder reindustrializar!


    —La verdad es —intervino Iñaqui— que menudo palo se van a llevar las industrias vascas y catalanas que han estado suministrando el mercado nacional en exclusiva durante todos estos años. Cuando empiecen a llegar textiles de calidad, aceros realmente inoxidables, electrodomésticos modernos, productos químicos efectivos, etcétera, todo el mundo se va a decantar por comprar lo de fuera. Veremos cómo pueden sortear el problema, aparte de los despidos, que van a ser fuertes. Espero que se sepan actualizar, aunque me temo que continúen con su monserga independentista.


    —Sin embargo, aunque tienes toda la razón —dijo Javier—, en las negociaciones de ingreso en la CEE, España, en cierto modo, ha entregado la cabeza de su sector agrario, al menos durante los primeros años, con los aplazamientos de frutas y verduras durante siete años y los de las grasas durante diez, además de los montantes compensatorios del aceite y del vino y las dificultades iniciales para beneficiarse de las ayudas, préstamos y subvenciones de la Política Agraria Común y del FEOGA. ¡Francia nos ha llevado al huerto, como hizo a la caída del Imperio español! Todo se nos hace difícil. Esperemos que pronto nos podamos poner entre los que mandan porque, a pesar de todo, España es la quinta economía de la CEE.


    —Está claro que los consumidores nos vamos a beneficiar de mejores calidades y precios y que la industria nacional va a tener que hacerlo bien de ahora en adelante si quiere sobrevivir —dijo Federico.


    —Al sector exportador —intervino Joaquín— el ingreso en la CEE le viene de perlas, porque nuestros productos ya no van a pagar aranceles aduaneros en Europa, aunque a España también van a llegar otros productos tax free de países emergentes. ¡Ahora sí que vamos a ser la huerta de Europa! En la producción agrícola, va a ser milagroso, antes que después; en la industrial, esperemos que sepamos adaptarnos.


    —Donde se va a notar va a ser en el turismo —dijo Iñaqui— porque lo que más va a crecer es la economía del ocio, sobre todo, con la creciente tercera edad. Nuestra tierra es idónea para la salud y el deporte, si los sabemos desarrollar, pero necesitamos mejores comunicaciones.


    —Para todo ello —intervino Javier— se esperan fuertes inversiones y ayudas europeas que nos impulsen y pongan al día. Por otra parte, también se espera una ayuda importante y necesaria para la conservación de nuestro patrimonio histórico, tan deteriorado por el paso del tiempo y la falta permanente de atención. Confiemos en que todo se sepa administrar correctamente.


    Patricio, que había estado un rato meditando en silencio, de pronto preguntó:


    —¿Y qué me decís de los cambios en la población? Porque han vuelto emigrantes de Europa, ha crecido la población provincial y, encima, como ya habéis comentado, están viniendo muchos inmigrantes en busca de trabajo.


    —La población se está duplicando —dijo Javier— y sigue creciendo. Los murcianos ya no queremos hacer labores agrícolas y estamos siendo reemplazados. Mientras el turismo siga creciendo y la industria continúe, no va del todo mal porque la producción total y el consumo crecen y, con ellos, la economía regional. La fuerte demanda de mano de obra agrícola que ha desarrollado el trasvase, aunque en su mayoría la cubran los inmigrantes, también ayuda. Lo más preocupante es el consumo de drogas, que está haciendo estragos en la juventud, sobre todo, en las clases marginales. Las muertes por heroína son crecientes. Es una vergüenza que haya tanto joven que no vea más horizonte que el de la efímera y mortal felicidad de las drogas. Estoy convencido de que este es otro problema educacional. Igual que el sida, cuyo virus acaban de identificar y aislar en Francia. La adaptación a formas de vida con más libertad va a condicionar mucho a todos los sistemas educativos al estar desapareciendo otros frenos sociales.


    Mariano volvió a intervenir:


    —Otro problema de nueva creación es el del juego. Nos debe preocupar porque tenemos hijos jóvenes que podrían caer en la ludopatía. ¡Como si el alcohol y las drogas no fueran ya un importante peligro!


    En este punto, Esperanza tomó la palabra:


    —Bueno, vamos a dejar a un lado los peligros y riesgos y miremos al futuro con optimismo. Se ha avanzado muchísimo en muy poco tiempo. Esta tierra está dando hoy más bienestar, y a mucha más gente, que hace diez años. Lo que tenemos que hacer es esforzarnos y no bajar la guardia. Estoy segura de que las nuevas tecnologías y el turismo nos van a ayudar muchísimo en los años futuros, además de toda la promesa agrícola que supone el trasvase. Debemos unirnos y seguir avanzando. Yo os invito a todos a brindar por eso —dijo, poniéndose en pie y levantando su copa— y porque podamos dejar a nuestros hijos un mundo mejor, en todos los órdenes, que el que hemos recibido y nos podamos olvidar de los tiempos aciagos que Vicente Medina cantó en su melancólica cansera.


    —Y también porque nos veamos todos más a menudo —añadió Patricio levantándose con su copa—, que el cariño lo hace el roce.


    Todos brindaron con ilusión e Iñaqui recordó una conocida quintilla del añorado Julián que evocaba el apelativo de «murcianos de dinamita» con el que Miguel Hernández, el poeta vecino y huertano del Segura, había distinguido cariñosamente a los hijos de Murcia:


    Murcia minera y huertana


    con hijos de dinamita


    sueña alegre su mañana


    levantándose temprana


    con esperanza infinita.


    Mariano, un poco emocionado, como todos los demás, aventuró:


    —La vida es el tránsito de un flujo en continuo cambio. ¿Nos dirigimos a un mundo mejor? Esperemos que sí. Más que en una época de cambio, parecemos vivir el cambio de una época.


    »Espero que todos podamos reunirnos más a menudo y, de nuevo, dentro de otros veinticinco años, para contarnos qué tal nos ha ido a nosotros y a nuestros hijos, y confío en que nos haya ido bien. También brindo por ello. Echo de menos a pensadores como Ortega, quien supo predecir acertadamente, no como otros, lo que iba a ocurrir en los próximos años. Algún buen pensador así nos vendría muy bien en estos momentos.


    En este punto, Loli, que percibía claramente que la larga conversación le iba a malgastar una de las pocas ocasiones que tenía de bailar con Federico, cogiéndolo de la mano, se lo llevó hacia la pista de baile, donde la Orquesta Azul interpretaba lo mejor de su repertorio, mientras animaba a todo el grupo a unirse a ellos y aprovechar el momento.


    Con mayor o menor disposición de ánimo, todos la siguieron y, al compás de los sones musicales, abrazados a sus parejas, disfrutaron del paradisíaco escenario, el firmamento estrellado, la fragancia del ambiente y la agradable temperatura de Murcia en primavera, suavemente abanicada por una brisa fresca aromada de efluvios huertanos.


    Loli bailaba mirando fijamente a su marido, como pidiendo respuesta a sus insinuaciones o, al menos, algún signo de admiración.


    Fuensanta, discreta y elegante, eludía la mirada directa con los hombres, a los que fácilmente seducía con su misteriosa indiferencia. Su elegancia natural, muy estudiada, la hacía destacar en la pista de baile, donde desplegaba, junto a Mariano, las coreografías que habían aprendido durante meses en la academia de baile de salón a la que concurrían casi todas las semanas en Murcia.


    Rosa y Javier, que habían sido buenos bailarines en su juventud, disfrutaron poniendo en práctica sus mejores habilidades, aprovechando la rara ocasión de bailar que se les presentaba.


    En todos los amigos se impuso la impresión de que los tiempos, tras unos años cruciales, habían por fin y felizmente cambiado y que la región de Murcia, tantos años campo de batallas, marginada históricamente y acosada por la climatología, con multitud tanto de sequías como de inundaciones, que habían producido grandes catástrofes, epidemias, plagas y hambrunas, estaba empezando a disfrutar de tiempos mejores. No obstante, cada uno seguía tratando de resolver su propia supervivencia y la de los suyos, en un mundo nuevo, aceleradamente cambiante, lleno de nuevas incógnitas, pero muy prometedor.


    Sin venir a cuento, como traído por una ráfaga, en aquél momento, Javier se acordó de la figura en bronce, quizás de una diosa griega, de la que le hablaron hacía años Jacinto y Julián, a la que nunca había visto ni podido olvidar. Se preguntó qué le habría podido ocurrir durante todo ese tiempo. Rápidamente, decidió prestarle atención al asunto y tratar de enterarse, no solo por curiosidad, sino porque podía ser un tema de la mayor trascendencia.


    Al acabar la fiesta, Patricio comenta con preocupación que Santi le ha escrito: va a salir pronto en libertad y quiere verlo. Patricio no está muy seguro de con qué intenciones lo quiere hacer.


    Al despedirse, Maribel, muy efusiva, mirando fijamente a Javier, le da dos cariñosos besos y, acercándose al oído, le susurra:


    —Será porque llegué tarde, pero cada vez me gustas más aunque hayas engordado.


    Javier esa noche tardará en dormirse. Piensa que en todo tránsito un final es un comienzo, haciendo verdad lo que decía Aristóteles sobre la naturaleza de las cosas: que no son lo que aparentan, sino lo que finalmente van a llegar a ser; por lo que, en este y en otros sentidos, nos convendría sentirnos solo semillas del futuro.
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